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दिन ढल गया, शाम हो आईं, अब बह भी ढली जा रही थी। 
प्रकाश कब उज्जवल-रवेत से पीला, फिर लाल, और कब काला हो 
गया--मुझे नहीं मालुम' । मैं माथा हाथों पर थामे बैठा था । भीतर- 
ही-भीतर एक कसक जी को खा रही थी । 

पुराने दिनों की बातें शरद्‌ के मेघ की तरह स्मृति में जहाँ- 
तहाँ उड़ रही थी । उड़ कर जरा देर में विलीन हो जातीं। उन दिनों 
के खेल, वह हँसी, वह प्यार ! भविष्य के वे उज्जवल अरमान ! सब 
आँखों के सामने स्वप्न का हल्तद्न परिधान पहनकर, इठलाते, खिलते, 
आकर सजकर, शून्य में रम-जॉँ' रहे थे, मैं उन्हें भरपूर देखता था-- 
और रह जाता था । कभी वे मेरे लिए सारा सत्य थे । मेरी मुट्ठी में 
थे । आज मेरे लिए वे स्वप्न व्यंग हैं ! मैंने उन्हें क्यों जाने दिया ? 

लेकिन मैं पछता नहीं रहा था । सब-कुछ खोकर जो मैंने 
आत्मा का साधुवाद प्राप्त किया था, इस साधुवाद से शरीर और 
हृदय की घधकती भतृप्ति को शांत कर दूँगा । कर्तव्य के मार्ग पर 
मैंने अपनी हविस को स्वाहा हो जाने दिया है-- उस कतेव्य से मैं 
टइलुगा नहीं । 

पर, रह-रहुकर, उस निष्ठुर कर्तव्य की चपेट से कुलसा 
हुआ एक मुख सामने आ दिखाता था । 
भरिणी कब आई,"पता नहीं । जब कान में आवाज पड़ी-- 

“रात हो आई, बलो भोजन करलो' तो मैं जगा हुआ-सा चौंक पड़ा । 
स्वप्न से हुटकर धरती पर आ गिरा। पर सँभलकर बोला--“धघरी 
आओ बेठो तो ।” 


चूल्हा जल रहा था , चौके में उसकी जरूरत थी, पर धरिणी 
मेरे पास आ बेठी । हि लिए मैं तैयार न था। मैंने कहा--““चलो, 
रोटी जलती होगी #“खा-पीकर निबट लें । 

घरिणी ने एक उच्छुवास ली । उसकी आँखों में का रस छुलक 
आना चाहता था, पर जैसे किसी उलझन में उलझ-उलझ रहता 
था। उसकी भुक्री पलके उठीं । उसने मुझे देखा । वे पलकें उसकी 
जरा उठीं, पूरी नही खुल पाई--और मैं मन में हठात्‌ कह उठा- 
अभागिन घरिणी ! 

चौके में चुपचाप आसन पर जा बेठी । परोसते-परोसते वह 
बोली---तुम सदा क्या सोचते रहा करते हो ।” 

मैंने उसे देखा--'“उसकी आँखों में स्नेह है. और उत्सुकता है, 
और चिंता भी है। मैंने कहा -“अकेले रह जाने पर कुछ न कुछ तो 
सोचना पड़ता ही है । 

“सो तो ठीक है, पर क्या सोच ते हो ? 

“सोचूगा क्‍या, धरी ?--अपना तुम्हारा-भविष्य !” 

धरिणी से सुना अपना-तुम्हारा !” पर बह खिली नहीं, उसको" 
समाधान नहीं हुआ । पुछा--- नहीं, ठीक-ठीक बताओ । 

“और क्या कहे घरी, ठीक ही तो बता रहा हूँ ।” 

“तो शक्ति के बारे में नहीं सोचते ? 

सहसा मेरे घाव पर आधात' पड़ा । इस घात को मैं अपनी 
व्यथा के भीतर दुबकाकर सुला रहा था। मैंने कहा--“शक्षि ! 
उसका जिक्र क्‍यों छेड़ती हो ? उसे उधाड़कर विवस्त्र मत करो, 
खोल मत दो, लिपठा हुआ सोता रहते दो ।” 

वह गम्भीर हो गई, और चघुप-ज्ञलुप खाना परोसती रही । 
फिर बात नहीं हुई । अब-तक मुझे देख-भर लेने के अलावा बोलने 
का साहस उसे नहीं हुआ । 

भोजन कर, मैं छत पर आया । गर्मियों की रात थी, चाँदनी 
छिटक रही थी। बिछे बिस्तर पर मैं लेट न सका। स्रिर हाथ 


से 


पर लिए मैं उस पर जा बठा । शश्शि की याद, जो मुझे, 
कभी छोड़ती न थी, अब घरिणी के स्पर्श से मचल गई थी। मैं 
उसमें बह चला । कै 

जब मेरा ध्यान द्वठा, मैंने देखा--धरिणी मेरे पीछे बिछोने 
पर पड़ी हुई मेरी तरफ आँख गाड़े हुए है। मुझे विस्मय का भी 
समय न देकर उसने कहा--“तुम्हें उसके पास जाना होगा ।* 

मैंने पूछा-“किसके ?” 

तत्क्षण उसने जबाब दिया--“शशि के 

टालते हुए मैंने कहा---/चोर की तरह से आकर, न जाने 
कब से मेरा चेहरा ताड़ते रहने के बाद, बस, तुम्हें यही कहने को 
मिला है।” 

उसने हढ़ता से कहा-- “शशि के पास तुम्हें जाना होगा 

मैंने कहा--- क्या बकती हो 

यह सुनकर उसे प्रसन्नता हुई या दुःख, उसके चेहरे से मैं न 
जान सका । उसने कहा--“तो' क्या तुम उसके पास बिल्कुल नहीं 
जाना चाहते ? 

जैसे मेरे घाव में किसी ने उंगली चुभा दी हो। दर्द ऐसा 
हुआ कि “आह ! तक न भर सका । उसने पूछा-- तो क्‍या बात 
है ?” भेरी इस निस्पंद अवस्था ने उसे चॉका दिया । वह चुप हो 
बेठी । कुछ मिनटों के बाद मेरा हाथ, जो माथे का बोझ संभाल 
रहा था, खींचकर अपने हाथ में लेकर उसने बड़ी उनहार के साथ 
कृहा-- तो कया बात है ? 

मैंने कहा--“कुछ नही । 

उसने कहा--- नहीं ठीक बताओ ! फिर ऐसे क्‍यों हो रहे 
हो प्र डर 

मैंने यही कहा कि 'कुछ नहीं! । और मैं कहना चाह कर भी 
कुछ कैसे कह सकता था ? बात कहने की थी ही क्या ? और जो 
थी, वह क्‍या कहने में आ सकती थी ? 


उसने कहा-- नहीं, तुम्हें बताना तो होगा । ” 

अबताना-ही होगा ?* 

“हाँ ह 

मुझ मुस्कराहट औ गई । 

घरिणी कुछ समझी नहीं । 

“नहीं समझी ? मैं कहता हूँ ? मैं क्‍यों जाऊं ? वह विस्मित 
'हृष्टि लिए आँखों में कुछ और भी भरकर मेरी ओर ताकती 


श्ही । 

अब फिर मन मुभे धोखा दे गया । बोला--“जाने को जी 
होता है, इसलिए नहीं जाता । उसकी याद मुझे बनी रहती है। 
उसके बिना लगता है, जैसे मेरा जीवन रूखा है । मुझे उसे पाना 
ही चाहिये । पर नहीं, उसे पाना अपनी मनोकामना पूरी करना 
हैं। और यह मेरा रास्ता नहीं, यह मेरे भाग्य में नहीं। अपनी 
सब कामनाओं को मैं उत्सगगं कर घुका हैं, तुम पर--कर्तंव्य 
पर ।” 

उसकी आँखों में आनन्द नाच आया। पर वह अपने से 
'खीज उठी । उसने कहा--- क्या शशि के प्रति तुम्हारा कुछ कतेव्य 
नहीं है ?” 

मैंने कहा-- है । पर समाज का जो तुम्हारे प्रति कतेव्य 
'है, और जिसे, उसने तुम' पर अत्याचार ढाकर, अनिवायं प्रायश्चित्त 
'बना दिया है, मैं उस प्रायश्चित के उत्तरदायित्व को लेकर खड़ा 
हुआ हूँ । तुम्हारे पैरों में, अपनी सब कामनाओं को चढ़ाकर ही वह 
उत्तरदायित्व पूर्ण होगा, मैं यह जानता हूँ | भत्र तुम कुछ न 
'कहना.। 79 

धरिणी ने कहा--“अगर ऐसा है, «तो हम दोनों, कर्तव्य के 
शाम प्र उस बिचारी सरला शशि को कुचल डालने का षड्यंत्र 
कर, रहे हैं। नहीं, तुम्हें उपके पास जाना ही होगा ।” 

मैंने कहा--तुम विधवा हो, असहाय हो, परित्यक्ता हो, 


है 


समाज से बहिष्कृत हो। मैं तुम्हें कैसे छोड़ंगा ? वह सुन्दरी है, 
विवाहिता है, परिचिता है--समाज उसकी चिन्ता कर लेगा ।* 

धरिणी ने धीरज से कहा--- मैं विधवा हूँ, दूषिता हूँ, परि- 
त्यवता हूँ, समाज की विलास लोलुपता में मेरे लिए बहुत आश्रय 
है । अबोध शशि को समाज की निरीहता पर छोड़ने की निष्ठुरता 
न करना । उसके एक-मात्र आश्रय तुम हो ।” 

मैंने हृढ़ता से कहा--“ मैं व्यक्तिगत कतेब्य को जानता हूँ। 
वह मेरे हृदय की लालसाओं से सना हुआ है । मैं उससे डरता हूँ-- 
क्योंकि वहाँ मुझे अपने हृदय की भूख की तृप्ति दीखती है । समाज 
के जिस गुरु-प्रायश्चित को मैं सम्पन्न करने की चेष्टा कर रहा हैँ-- 
वह इन लालसाओं से अछूता है। मैं उसका आह्वान करता हुँ--- 
क्योंकि वह मेरी इस भूख को और धधकाता है, झान्‍्त नहीं 
'करता ।” 

धरिणी ने कहा---“ज्यादे आदर्श बनने की कोशिश न करो । 
यह भयावह है । इससे तुम अपना दिल भी खो बेठोगे । अपने जी 
से पूछो, वह वया कहता है। क्‍या तुम दुखिया शशि के दुख के 
अनुपात का बोझा सदा सह॒ते रहने को तैयार हो ? क्यो वृथा उस 
बिचारी को मारते हो ? जाओ । इस आदर से गिरने के लिए कोई 
तुम्हें टोके नहीं । शशि तुम्हें इस पर बधाई देगी, और मैं--मैं भी 
उस बधाई में योग दूगी।**"****** तुम मेरे साथ रह सकोगे ? 
2७2002083 नहीं । तुम्हें जाना ही होगा ।* 

इन आवेश के शब्दों को सुनकर मैं चमक उठा । धरिणी को 
'देखा--उसके चेहरे से एक विलक्षण स्निग्घता फूट रही थी। 
रोज हम इसी तरह एक पलंग पर बैठ कर घण्टों बातों मे बिताया 
'करते थे, पर आज >» स्नेहाकांक्षा से अभिसिक्‍त धरिणी के 
रक्‍्ताभ मुख-मण्डल को देख कर मुझे ऐसा लगा--जैसे कुछ यह 
असंगत-सा हो । मैं २४ वर्ष का युवक, अविवाहित । यह १८ वर्ष 
की विधवा। पर मैं उठा नही । जो अनौचित्य की छाया का विचार- 


सा उठा था, मैंने उसे अपनी कमजोरी समझा और तिरस्कार के 
साथ अपने हृदय से दूर फेंक दिया । प्यार की चाह कितनी निसमें- 
सुन्दर, निसगं-शुद्ध वस्तु है (--किन्तु इसी को हमने कितनी लांछित | 
वस्तु बना दिया है ! 

मैंने कहा--“मैं नहीं जाता । इसका प्रधान कारण यह है, 
कि दिल कहता है--जाओ-ही । बिना जाए वह चेन नहीं लेने 
देता । मैं उसका विश्वास नहीं करता । एक शिक्षा--जो मैंने अपने 
से सीखी है, और जिसे मैं संसार को सिखाना चाहता हुँ---वह यही 
है। हर 8 हाँ, मैं क्यों नही तुम्हारे साथ रह सकता ? 

धरिणी हठात्‌ खिल उठी । उसने कहा--'दुनिया"***** ! 

मैं बीच-ही में बोल उठा -- “ओह दुनिया ! मैं उसकी सभ्यता 
पर, उसकी अहंमन्यता पर थूकता हूँ । उसकी मुझे परवाह नहीं । 
वह मुझे भ्रष्ट कहेगी, मैं समकूगा--मैं ठीक मार्ग पर हूँ । जब मैं 
उसकी अच्छी सम्मति पाने की इच्छा करूँगा, मैं सम गा---मैं 
फिसल चला । दुनिया जब भला कहे, समझ लो, तुम्हें अपने भीतर 
अपने-आपको जाँचने की आवश्यकता हुईं है। मूखेंता से (जिसे वह 
बुद्धिमानी कहती है) फुल कर जब वह अपनी आवाज्‌ निकालती है, 
शायद उसे आशा रहती हो कि सब भक्ति से कान पकड़ कर उसके 
सामने आ क्ुकेंगे। पर मैं बेवकूफ नहीं। मैं जानता हूँ, समझता 
हूँ। मैं ठीक-गलत के निर्णय के लिए उसके आगे हाथ-बॉघे हाजिरी 
बजाते रहने की जरूरत नहीं समझता मैं तुम्हारे साथ रहने के 
आओऔचित्य और आवश्यकता का फैसला दुनिया के मुह से नहीं 
माँगता । मैं अपनी पर्वाह कर सकता हूँ, और तुम्हारी,--जिसे 
दुनिया का शिष्ट व्यवधान मौत की सजा दे चुका है--पर्वाह करने 
का ब्रत ले चुका हूँ ।*** 

धरिणी ने यहाँ सन्‍्तोष की साँस ली । 

“लेकिन, तुम अनुरोध करती हो, मुझे शशि की चिन्ता करनी 
ही होगी । अच्छा, मैं सोचूगा । मैं अपने से सलाह लू गा, बहुत 
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सम्भव है, तुम्हारा अनुरोध मानना ही पड़े । 
इस सम्भावना की बात सुनकर धरिणी प्रसन्न न हुई । मेने 


उसे विश्राम लेने देना उचित समझा, और मैं दूसरे पलंग पर जा, 


लेटा रहा |'******** 
हम होनों एक घर में रहते हैं, और यह हमारा आज है। 
आत्मीय, आत्मीय मैं. किसे कहूँ ? आत्मीय कहने का अधिकार भुझ 
से छिन चुका है। बस, अब मेरी आत्मीया धरिणी है, किन्तु इस 
आत्मीयता में अपने जीवन में पूर्णता लाभ करने की आशा मुझे 
नही हैं। काँच के समान पारदर्शी धरिणी मेरे सामने कितनी 
प्रत्यक्ष है, कितनी प्रकट है, मेरे लिए कितनी सुबोध्य है, मेरे निकट 
है, मेरे लिए कितनी प्राथंनीय और विचारणीय है ! किन्तु, क्या 
वह मेरी अपनी है ? क्‍या मैं उसमे अपने को खो दे सका हूँ ? या 
खो दे सकता हूँ ? नही । क्यों नहीं,--कथा का अवतरण हुआ 
है, तो इसका इतिहास भी पाठकों को बताना ही होगा ! 


२ 


धरिणी को मैंने वचन दिया है। उसके अनुरोध पर सुझे - 
विचार करना होगा। पर मैं खुद कुछ नहीं सोच सकता। सोचने 
की सोवता हूँ, कि जी मचल खड़ा होता है। सलाह मैं किस मित्र 
से लू । मेरा कोई मित्र नहीं। सब मुझसे डरते हैं--बचते हैं। वे 
मुझे डराना चाहते हैं। मैं नहीं डरता, मानो मैं कोई अक्षम्य धोर 
कुकर्म करता हैँ । सार्मने बोलने का साहस नहीं करते--पीछे-पीछे 
हँसते हैं। भीरु, कायर--वें सब / एक एक उनमें से आकर मेरे 
भागे मेरा समर्थन करता हैं. भोर समाज में जाते ही नाक को 


धो-पोंछ, ऊंचा चढ़ाकर मुझ पर कृपा बेहदने का दम भरता है। 
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शायद समाज उसके ढोंग, उसकी वीरता का किला है। मैं उन 
सब की उपेक्षा करता हुँ--स्वार्था खुशामदी, हृदयहीन, सम्मान- 
हीन, साहसहीन, भ्रष्ट हूँ | मैं उनसे सलाह नहीं माँग सकता । तो 
क्या, आप मुझे मेरी कहानी सुन कर कुछ सलाह दोगे ? 

समाज मुझसे भागता है, इससे मुझे भी उससे भागना पड़ता 
है। किसी शिष्ठ व्यभिचारी से मेरा जिक़ छेड़ो-- उसके कान खड़े 
हो जायेंगे--भौँह आप-से-आप सिकुड़ जायेंगी । समाज ने उसके 
लम्पटता के क्षेत्र को अपनी छत्रच्छाया में फैलने दिया है, इसके 
उपहार मे वह मुझसे नाक सिकोडना, समाज के प्रति अपना कत्त व्य 
समझता है। मैं जानता हूँ, वह चाहता है--मेरे जैसा साहस उसमें 
भी होता । पर साहस नहीं है; तो वह अपने को साहसह्ीन मानने 
के बजाय मुझ पर लांछनाओं का ढेर का ढेर पठककर ज्यादे 

सन्‍्तोष पाता है। समाज ने मुझे अ्रष्टाचारी दाग रक्‍्खा है। इसमें 

उसे ज्यादे सुख मिलता है। अतः सहृदय पाठक, यदि मेरी इस 
कहानी से तुम्हारे हृदयों में विद्रोह की चेतना जाग उठे, तो मुमे 
क्षमा करना । 

भेरा नाम नवीन है । सन्‌ ०४ में मेरा जन्म हुआ। बचपन 
की कथाओं से मैं आपको नहीं थकाऊँगा। औसत शिक्षु को 
साधारणत: जो प्यार-लाड भुगतना होता है, वह मुझे भी मिला । 
हँसी-उल्लास, खेल-क्‌ द, चोट-चपेट, सच-भू5--इन्‍्हें मैंने उसी खुले 
दिल से अपनाया, जो बालक की प्रकृति में देन है। किशोरावस्था 
की उत्सुकता, लज्ञाशील चपलता, घमंड ओर उच्चाकांक्षाएँ, 
दुनिया के रमीले फंदों में चोर-मा्गं से घुसकर साफ तिकल जाने 
की लालस।--इस सब में उसी वेग-पूर्ण उमंग से फेंसकर खेला, 
जिसे मैं अपने स्वभाव में प्रकृति की अमूल्य रेन समझता हूँ। मेरा 
बेग-पूर्णा स्वभाव मुझे प्यारा है। अब मैं युवा हैं, और उसके दोषों 
को अनुभव करने पर भी, मैं उसमें मुग्ध हूँ । 

छुटपन में ही मैंने अपने पिता को खो दिया । मुझे उनकी 
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बिलकुल याद नही । कहते हैं, मैं चार महीने का था, जब उन्होंने 
यह संसार छोड़ा । मेरी प्यारी माता के सिवा मेरा कोई और 
अविभावक न था। उसने मुझे पोसा, पाला, बड़ा किया, शिक्षा 
दी, मुझ में मर्दानगी और हौंस भरी, और मेरी प्रकृति को यह वेग 
दिया । उसके दूध में यह सब घुला हुआ था । उसके प्यार में संयम 
था, ओर उसकी ताड़ना में प्यार । हृदय में उसके दूध की स्निग्घता 
और मिठास भर कर, और दरीर में उस दूध से जीवन-शक्ति और 
प्रबलता भरकर मैं बड़ा हुआ । उसके प्यार की शक्ति को मैंने सेंत 


खखा, और उसे प्रकृति में मिल जाने दिया, और उस प्यार के मधु 
से मैंने अपने हृदय को रंग डाला। 


कालेज के जीवन की सामग्री को मैंने स्मृति के सुरक्षित कोने 
में रख छोड़ा है। यह बडी विचित्र और सुख-प्रद है। जब तब 
एकान्त जगह में, उसे उलठ-पलटकर मैं उसकी बहार झाँक लिया 
करता हूँ । पर उसे मैं यहाँ लिखू गा नहीं । जो कहानी मैं लिखने 
जा रहा हैँ, उससे इसका मेल नहीं खायेगा। इतना कह देना 
काफी है, कि मैंने अपने विद्यार्थी-जीवन में कालीदास, शेक्सपियर 
मिल्टन के सिर पर चढ़कर निर्बाध उत्सुकता के साथ जीवन-रस 
के स्रोत में वह सब अठखेलियाँ खेली, जो बस, कालेज के लड़कों के 
लिए ही साध्य हैं । 
.. सन्‌ २४ में मैंने बी० ए० किया। और अगले साल डिपूटी- 
कलक्टरी के इम्तिहान में तीसरे नम्बर पर आया । अब मैं अपनी 
ट्रेनिंग खत्म कर, यहाँ डिपुटी-कलक्टरी करता हूँ । 

आरम्भ से, पैसे से हम बहाल थे | न बखरे की गुजाइश 
थी, और न खाने के लाले थे। इतना था; कि हम सन्‍्तोष से 
सुखी जीवन बिता सकते थे । मैं कुछ न-भी” करता, तो भी कुछ हर्जे 
न था । पर, अब डिपृटी-कलक्टर हूँ, और मनमाना पाता हैं । 

डिपुटी-कलक्टरी की परीक्षा से लौटने पर मैंने देखा--मेरे 
विवाह का बड़े समारोह के साथ आयोजन किया जा रहा था | 


ईे 


मेरा विवाह शशि से होने को था। शशि को मैं जानता था 
छुटपन में हमने न-जाने आपस में क्या-क्या कौतुक किये थे। हम 
बिल्कुल घुल-मिल गये थे। पर इधर जब से वह वयस्का हुई, 
और. मैं मनुष्य हुआ-हमारा मिलना नहीं हुआ। मैं उसे देख 
पाने को भूखा रहता था, और पुरानी स्मृतियों से रस चूसा करता 
था। बड़े उछाह-भरे दिल से मैं ब्याह की तिथि को एक-एक 
मिनट पास आते देख रहा था । 


वे, जिन्हें मैंने कभी न देखा था, तीन-पुरुखों से हमसे अपना 
सम्बन्ध खोज निकाल कर उसे अपनी जबान पर गांते हुए मेरी 
माता के आतिथ्य के अधिकारी हुए । मुझे उन्होंने बधाइयाँ दीं, 
और अपने रिह्तों की कथाओं को सजा-सजाकर मेरी कृतज्ञता के 
आगे बिछाने लगे। बिना पूछे उन्होंने माता का सब रुपया अपने 
हाथों में, और विवाह के सब बसखेड़ों का भार अपने कन्धों पर ले 
लेने की तत्परता दिखलाई । मिठाई बनवाने, गहना गढ़वाने, तियल 
तैयार कराने, रुपयों का वितरण करने और बिरादरी में अपनी 
जिम्मेदारी की धाक जमाने के लिए उन्होंने मनोयोग के साथ' दोड़- 
धूप शुरू करदी । व्यस्तता निउल्लेपन में व्यस्त हो गई । 

शश्षि के साथ अभिन्‍न जीवन होने की कल्पना मुझे चुट- 
कियाँ ले रही थी। मैं उसके नशे में इस तमाशे के थोथेपन में भी 
एक मजा ले रहा था । मित्रों की चहल-पहल में और मजाक में 
बहुत देर के बाद मुझे सतीश की अनुपस्थिति अखरी। इन कई 
दिनों से उसे न देखा था। 

घरिणी के भाई का नाम सतीश था । वह एफ० ए०» में मेरे 
ही साथ पढ़ता था। एर वह एफ० ए० को पार न कर पाया | 
शौक ने उसे ले डाला । वह तीन साल एफ» ए० में फेल हुआ 


शक 


समझें, करे ।******सैं किसी तरह की भी सेवा या सलाह के लिए 


सदा प्रस्तुत हूँ । आपका सुन्दरलाल ।” 
मैं दो-तीन दफे इसे पढ़ गया । पुछा--“धरिणी कहाँ है १” 
अयही |” 
“यह डी ? १7 
दर ट 8। 
हाँ । 


मैंने कहा--- तो आपने क्या सोचा है ?” 

उत्तर मिला--“सोचेंगे क्या भाई ! हमारी अक्ल तो कुछ 
काम नहीं करती । सुन्दरलाल को हमने बुला भेजा है। सोचा था--- 
धरिणी को कुछ दिनों बाहर भेज दिया जाय, और मामला रफे-दफे 
हो जाय । पर घरिणी जिंद पकड़ बंठी है। कम्बख्त, बेहया, लड़की ! 
खुद तो डूब बैठी ही है, हमें भी ड्ुबोना चाहती है। बहुतेरा 
समझाया--पर वह टस-से-मस' नही होती । 

मेरी सोई मनुष्यता जाग उठी। मैंने कहा---“'तो आप चाहते 
है कि वह बखेड़ा काट आये और आपको चैन की नींद सोने को 
मिले ! क्‍यों, यही ने ? 

सतीश कुछ कहने-ही को थ। कि सुन्दरलाल आ गये । वे कोई 
३५ वर्ष के व्यवहार-दक्ष पुरुष थे। सुन्दर, स्वस्थ, गम्भीर, खिले 
हुए । मितभाषी, कमाल के सहिष्णु | सधी हुई बात के मुंह से 
निकालने वाले, पुरानी परिपाटियों के शिक्षित पक्षपाती । बात करते, 
उठते-बठते, हँसते और अभिवादन करते, सदा अपना ख्याल रखते 
थे । सुन्दरलाल ने भरकम-पने के साथ कुर्सी खीचकर उस पर बैठते 
हुए कहा--“आपने मुझे याद किया है। मैं सीधा चला ही जा 
रहा हैँ । 

पिता ने सिलसिला शुरू करते हुए कहा-- हम उसी मामले 
पर विचार कर रहे थे | कुछ समझ नहीं पड़ता, क्या किया जाय | 
आपने यह खबर इतनी देर-से क्‍यों दी ? 

सुन्दरलाल ने कहा---/आप जानते हैं, आपकी लडकी के बारे 
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में सन्देह की जरूरत आ पड़ेगी--हमें यह कभी न सुझा था । सन्देह 
को मन में जगह देने के लिये भी कितनी होशियारी की जरूरत 
पड़ती है। और सदिग्ध संदेह की खबर आपको देकर आपका चित्त 
दुखाने की हमें हिस्‍्मत न होती थी। आप निदुचय रखिए, सब मार्ग ' 
छान डालने के बाद मैंने आपको सूचना दी। श्रव आपने क्‍या ते 
#किया है ? 
पिता--'यही तो मुश्िकल है। मैं कुछ ते नहीं कर पाता ।” 
मैं-- “आप क्या सोचते है सुन्दरलाल जी ?” 
सुन्दरलाल--- जरूर उसे कुछ दिनों बाहर भेजकर मामला 
साफ करा देता चाहिए ।! 
पिता--“पर वह इसके लिए तैयार नहीं ।” 
सुन्दरलाल---“यहू तो ठीक है। पर कुछ को दाग लगवा लेना 
भी तो ठीक नहीं होगा ।* 
मैं--- दाग मालूम होने से लगता है ? 
सतीश---“धरिणी पर कोई जब॑दस्ती भी तो नहीं की जा 
सकती । 
सुन्दरलाल---वह जिद करती है ? जिद में क्या सार है ? हो 
'भी, तो क्या उस जिद से हम' अपनी इज्जत में बद्ा लगावेंगे ? 
मैं---“इज्जत में बद्ठा ? भ्रगर ऐसा ही है, तो एक और पाप 
सिर पर लादने से वह धुल न जायगा !” 
*२०--आप दुनिया को नहीं जानते ? 
--“मैं जानता हूँ। जानता हूँ, वह धोखे-घड़ी' पर खडी है; 
पर आप उसमें मदद देना नहीं चाहते ? 
|, सुच्दर०---हमारे मदद न देने से उसका कुछ बने-बिगड़ेगा 
'नहीं । हमारी सच्चाई का सब बोझा ,»हमीं पर पडेगा। जरूर मैं 
दुनिया से अलग होकर छिपा रहना नहीं चाहता | पिताजी,आप उस 
लड़की की जिंद से सहम तो नहीं गये ?” 
पिता--“मैं क्या कर सकता हूँ सन्दर ? उसली, "र्जी के 
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खिलाफ कैसे कुछ किया जा सकता है ?--समझ नहीं पड़ता ।” 

सतीश--“मैं आपसे कहता हूँ सुन्दरलालजी, धरिणी की 
मर्जी के खिलाफ कुछ न किया जा सकेगा। 

सुन्दर०--“मर्जी के खिलाफ क्‍यों नहीं किया जा सकता ? 
मर्जी के मुताबिक वह कर चुकी, अब उसके खिलाफ-ही करना 
होगा । वह बेशर्म लड़की अब धर्म का ढोंग भरती है। घम-कर्म 
कुछ नहीं, वह साथ में हमें डुबोकर अपनी हर्म हल्की किया चाहती 
है । हम अपनी इज्जत को नहीं ले-हबना चाहे तो ?” 

मेरे मन में “इज्जत” से बड़ी चिढ़ उठ रही थी । मैंने आवेश् 
में कहा--- आप अपनी इज्जत को _ धुला-साफ रखना चाहते है, तो 
फिर उस लड़कीं बिचारीं की इज्जत से इतने नाराज क्यों हैं ? 
मातृत्व, जो प्रकृति का सबसे प्रतिष्ठित पुण्य-अधिकार है, उसे नृशंसता 
के उपदेश देकर आप अपनी मनुष्यता पर गे करना चाहते हैं ? 
आप, क्या आप सुन्दरलालजी, मातृत्व को शर्म से दागकर उससे मुह 
फेर लेने का साहस करते हैं ? जब कि शायद आप उस पामर को, 
जो अपने कृत्य के परिणाम से डर कर अब इस निरीह बाला की 
मौत मना रहा होगा, पूरे आतिथ्य के साथ अभिवादन करते हों |! 

खरी बात सुनने की लोगों को आदत नहीं । सब यह सुनकर 
स्तम्भित रह गए । सुन्दरलाल बुरी तरह सकपका गए । 

पिता ने कहा --“यह क्‍या नवीन !” मेरे जोश को रुकावट 
मिली और वह बल खा गया। मैंने कहा--“हम स्वार्थ के कीड़े, 
पाप पर पाप ढा कर, हृदय की आवाज़ को दाब देना चाहते हैं। यह 
हमारी भूल हैं। विवाह का यह धर्मं हमारे लिए विभीषिका हो उठा 
हैं । ब्याह के दामन में जो चाहे कुकर्म किये जायें, सब क्षम्य । पर 
प्राकृतिक प्रेरणा की तनिक-सी दुदंम्य स्वीकृति बर्दाश्त नहीं । उसे 
हम' पाप सा धोना चाहेंण। डस बिचारी बाला के बारे में जबकि वह 
ईंदइवर रूप जीव धारण किये हुए है, यह सोचे कि वह मर क्यों नहीं 
गई ? और उस व्यभिचारी कुत्ते को, हत्या और भ्रूठ के टीके से 
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पवित्र होकर, समाज में स्वच्छुन्द विचरने दें ! धर्म का कैसा भया- 
नके उपहास है--हमारा यह सामाजिक जीवन । पुरुष के दोष के 
लिए उस बिचारी कन्या को सजा सुनाओ ? पुरुष के दोष की सजा 
तुम अपने-आपको सुनाओ । तुम इसके भागी हो--तुम दोषी हो । 
धरिणी के साहस ने मेरी आँखें खोल दी हैं। उसका वह साहस 
अभिनन्‍दनीय है । वह कहाँ है ? मे उसे स्रान्त्वना दू गा। कहूँगा-- 
अपराध पुरुष जाति का है--मेरा है । हमें तेरी शर्म नहीं--क्षमा 
चाहिए ।” 

सुन्दरलाल का रंग आया और गया। आखिरी वाक्य पर 
उन्होंने कहा--“तो साफ कहते हो कि कुसूर तुम्हारा है ?” 

मैने चमककर कहा--“हाँ, मै कभी नहीं मानता, धरिणी 
अपराधी है। अपराधी पुरुष है। उस अपराध का उतना ही उत्तर- 
दायित्व तुम पर है जितना मुझ पर ।”” 

मैं इतना कह कर जाने को तैयार हुआ । पिता ने पूछा-“नवीन 
कहाँ जाते हो ?”' 

मैने कहा---“धरिणी को मालूम होना चाहिए कि उन हृदय- 
हीनों के बीच में, जो उसके दुःख में सुखी होने की लालसा रखते हैं, 
एक सहृदय भी है, जो उसके दुःख को बँंठाना चाहता है। मैं 
घरिणी के पास जाता हूँ ।” 

पिता ने कहा--“नहीं, वहाँ तुम नही जाओगे । तुम्हारा 
जाना व्यर्थ है । वह कभी नहीं मानेगी कि तुम्हारी सहानुभूति 
सच्ची सहानुभूति है।”” 

पुल्दरलाल--“नवीत, क्‍यों खामख्वाह जलील होना चाहते 

हो 

सतौशय--“नहीं, वहाँ तुम कैसे जाओगे ?” 

मैंने कहा--“ठीक है, मेरा न जाना ही टीक है। सतीश, 
जाओ, घरिणी को यहाँ ले आओ । आप खुद देखते हैं--संकोच' से 
यहाँ काम न चलेगा ।” 
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सुन्दरलाल ने कहा--“घरिणी को यहाँ बुलाने की जरूरत 
नहीं है । 7 

मैंने सुना-अनसुना करके कहा--“सतीश, जाते क्‍यों नहीं ? 
जाओ, धरिणी को यहाँ ले आओ ।॥” 

पिता चुप बैठे सामने की दीवार पर किसी अहृरय बिंदु को 
निनिमेष देखते रह गए, और सुन्दरलाल पीठ फभ्रुकाकर मूठदार 
छड़ी पर ठोढ़ी टेककर, नीचे फर्श पर किसी ज्यामिति की शक्ल का 
मन-ही मन हल सोचने लगे । 


ह.॥ 


सतीश लौटा। घरिणी, साड़ी का तनिक प्िरा माथे के आगे 
सरकाए, धरती को देखती हुई, स्थिर डग रखती हुई, उसके पीछे- 
पीछे आई, और एक कोने में आकर खड़ी हो गयी । 

सब के मुह मानो सी गये हों । सुन्दरलाल की जीभ को तो 
मानों काठ मार गया हो । साहस कर मैं आगे बढ़ा, और बोला-- 
“घरिणी, तुम्हारी तलबी क्यो हुईं, तुम जानती हो ? तुम्हारे भाग्य 
का फैसला सुनाने के लिये हम यहाँ न्यायासन पर विराजमान हैं। 
न्‍्याय' कठिन होता है । तुम' हमसे मुलायमियत की आशा तो' नहीं 
करती न?” 

उसने कहा--- नहीं ।” 

मैं इसके लिये कम तैयार था। खिसिया-सा गया । सभलकर 
बोला--- हाँ, न्याय कठिन है । उससें तुम्हारी कमजोरी और 
हमारी' मनुष्यता का खयाल नहीं रकखा जायगा । हमारी कमजो रियाँ 
हैं; पर हम त्यायधीश हैं । हमें उनको भूल जाना होगा | हम अपने 
सम्बन्धो का खयाल नहीं रकखेंगे । हम क्षमा का, हृदय का, आत्मा 
का--किसी का खयाल नहीं रकक्‍खेंगे। तुम्हारे आंसुओं से हम 
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विवलित नहीं होंगे, अपने उठते हुए आँसुओं को हम पी जायेंगे । 
करुणा उठेगी, हम कुचल डालेंगे । हमें समाज की सत्ता कायम 
रखती है । वह जो उसका विधान है, कानून है; उसकी रक्षा हमें 
करनी होगी । हम आत्मा देंगे, धर्म देंगे, सब कुछ देंगे, पर उसकी 
रक्षा करेंगे। कोई यह न कह पायेगा, हम अपने धर्म और आत्मा 
को पहिंचान कर अपने को भूल गये, और समाज, जिसने हमें यह 
न्यायासन सौंप रकक्‍्खा है, से विच्छिन्त हो' गये । धरिणी, तो तुम 
फैसला सुनने को तैयार हो ?* 


धरिणी-- हूँ ।” 

मैंने गला बताकर कहा-- फैसला तुम्हें मान्य होगा ? 

घरिणी--““नहीं ? 

मैं“ नहीं ? 

धरिणी-- “नहीं, एक चीज है, जो समाज के नियमों से भी 
बड़ी है, न्याय से भी कठिन है, आपके फंसले से भी दुर्निवाय है । 
क्षाप उसे देखकर भी देखना नहीं चाहते । मैं उसका साथ न 
छोड़गी | वह मेरा धर्म है 

सुन्दरलाल के मुंह से निकल पडा-- तुम्हारा धर्म ?' 

साड़ी का सिरा ऊपर सरकाकर सुन्दरलाल को खुलकर देखते 
हुए धरिणी ने स्थिरता से कहा-- हाँ,मेरा धर्म ! 

सुन्दरलाल स्तब्ध । 

मैंते कहा-- ' तुम्हारा धर्म नहीं जानता, मैं दुनिया का न्याय 
जानता हूँ । वह कहता है, तुम्हारा काम कक्षम्य है--घोर दुष्कर्म 
है, क्योंकि तुम उसे छुपा नहीं सकी हो । तुम उससे धुल सकती हो, 
यदि तुम उसके परिणाम को बचा जा सको' । दुनिया की न्याय-बुद्धि 
कहती है, कि तुम्हारा वह, दुष्कर्म धुल गया, यदि उसका परिणाम 
धुल गया हो | बोलो, क्या कहती हो, क्‍या तुम' सब बखेड़ा काट 
डालने को तैयार हो ?” 

धघरिणी-- नहीं, मेरा धर्म मुझसे यह नहीं कहता ? 
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मैंने कहा --तो मेरां धर्म मुझ कहता हैं, कि इस दुनिया 
पर धूक को---और उसको चीर-चीर करके आग में छितरा दो ।* 

इतना कहकर मैं धरिणी के पास गया, और उसे खींच लाकर 
अपने पास की कुर्सी पर बिठा दिया । सतीश के पिता और सुन्दर- 
लाल कान--मारे बैठे थे। 

मैंने कहा-- आपने मेरा फैसला सुन लिया । यह अनाधिकार 
चेष्टा थी। मैं आवेश में बह गया--इसका मुझे थोड़ खेद है। 
क्षमा करें । पर इतनी विनय है, कि घरिणी को उठायें नहीं ४ 
आप जो ठीक समझें, करें। मैं और बीच में न बोलूगा ॥” 

अब सुन्दरलाल ने कहा -- “नवीन ने जो कहा, यह ठींक हीः 
था । हाँ, उसने कहने में अपनी जवानी की कठोरता अवद्य मिला 
दी । हम भी यही ठीक समझते हैं । तुम्हारे हित में, समाज के 
हित में, ओर अपने हित में भी तुम इस बसखेड़े से हाथ घो 
डालो ।॥“ 

धरिणी ने संकोच को जीतकर तेजी से कहा---“ नही, मैं ठीक 
नही समझती । न अपने हित में और न समाज के हित में । हाँ, 
शायद आपके हित में हो, तो हो ।” 

झेंप सुन्दरलाल के मुंह पर फैल गई । 

सतीश के पिता ने सुन्दरलाल की ओर मुखातिब होते हुए 
कहा--“तो क्यों नहीं इससे उस बदमाश का नाम पूछा जाय, और 
उसके साथ जबद॑स्ती यह बाँध-दी जाय । 

सुन्दरलाल ने कुछ उत्तर नहीं दिया, और पसीना पोंछा । 

सतीश ने सच्ची तीव्रता और आवेश में कहा---“उसे आप 
बदमाश कहते हैं, और फिर भी बहन को उसे सौपना चाहते हैं ! वह 
पाजी, लफंगा और कायर है । बहन के साथ उसका नाम भी लिया 
जाना मैं न सहूँगा। 


सुन्दरलाल का पसीना अभी पुछ रहा था । 
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पिता ने कहा-- “चुप रह, तु सतीश । हाँ, सुन्दरलाल, इससे 
छस बदमाश का नाम मालूम किया जाना चाहिए ” 

सुन्दरलाल उत्तर देने को तैयार हुए । 

पिता--“सुन्दरलाल ।* 

कुछ अलग देखते हुए सुन्दरलाल ने कहा--“मैं क्या जानू” ? 
आप उससे --ही पृछिये ते !” 

पिता---“धरिणी, तुम्हारी अक्ल पर पत्थर पड़ गये है । जो 
रास्ता साफ है, सीधा है, वह तुम्हारी समझ में नहीं आता । 
तुम हमें भी डुबाकर छोडोगी । तुम क्‍यों नहीं उसी के यहां 
जा बेठती ?” 

घरिणी के आँसू उमड़ आये । गले को साफ कर उसने 
कहा--“नहीं, पिता नहीं । ओह ! नही । मैं मर जाऊँंगी;। वहाँ न 
जा सकूगी ।” 

मनुष्य का हृदय ! बेटी के आँसू आये, पिता की पशुता 
जागी। पिता ने अपनी बेटी के आंसुओं को कुरेदते हुए कहां-- 
“ओह, देखता हूँ, तुम उससे बड़ी नफरत करती हो ! ऐसा ही था, 
तो उससे खेल क्यों कर बैठी ?” 

छूटा हुआ तीर लौट भी सके, पर शब्द नहीं लौट सकते । 
धरिणी चीख मारकर रो पड़ी । मैंने उसे संभाला, माथा सहलाया । 
ये शब्द उसका कलेजा पार कर गये थे । 

कुछ देर चुप्पी रही । सुन्दरलाल कुछ स्वस्थ हुए । उन्होंने 
पिता से कहा-- इतना कुरेद-कुरेद उसे आप न पूछें । उसे इससे 
दुःख होता है ।* 

हममें से प्रत्येक के भीतर एक राक्षस रहता है । वह जब चढ़ 
जाता है, तब जितना ही तुम स्निग्प और कोमल पदार्थ उसे पिघ- 
लाने की आशा से उसके सामने प्रस्तुत करते हो, उतना ही वहू और 
दुद्ध ष हो जाता है | बेदी के दारुण दुःख ते पिता के अन्दर के राक्षस 
'की भूख को' और भी दारुणता से दहका दिया । धरिणी के शोक- 


करत 
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उद्वंग का ज्वार जरा कम हुआ, कि पिता-राक्षस ने कहा-- 'मैं यह 
देखना नही चाहता--रोना, आँसू बहाना, गश खा जाना । मैं नमक 
का नही बना हूँ । यह सब कुछ तो उसी को दिखाने थे--वह जो' 
' कोई भी हो--मैं उसका नाम जानू गा ही ।” 

धरिणी दयनीयता की मूर्ति हो रही थी | और कोई होता तो 
'पानी-पानी हो जाता। पर ऐसे समयो मे सम्बन्ध जितना ही घनिष्ठ 
होता है, निठरता उतनी ही वज्ञ-दनन्‍्त होती हैं। उसने पिघली 
हुई करुण प्राथेना की आँखों में भरकर जरा-बिलल्‍कुल जरा-दया की 
मूक दृष्टि से भीख माँगी । पिता का अवध स्नेह उबल-उबलकर 
उमड़ा, पर चढ़ते हुए दानव के हाथ में पड़कर उनकी विकरालता का 
इँधन बन गया। 

सुन्दरलाल के भीतर जाने कोई अज्ञात आशंका घूम रही थी। 
अज्ञात आशंका से वे रह-रहकर काले पड़े जा रहे थे। उनकी बोलती 
बन्द थी । 

मैंने कहा--- पिता, ठहरो यह हृदय मैं और न देख सकगा ! 
क्षमा करना मैं बीच में बोला ! पर कहो तो मैं यहाँ से चला जाऊँ। 
बेटी तुम्हारी है, पीछे चाहे तुम इसे मार डालना ।” 

दानव की दानवता जब अपनी पूर्ण भीषण नग्तता लेकर 
सामने आई, तो वह सहम गया । सत्य को नग्नता से सामने पड़ते 
देखकर पिता का पारा एक-दम उतर गया । उस रूप के भीतर जो 
एक भयंकर सचाई थी, उसने उसे पानी-पानी कर दिया । पिता को 
सचमुच मालूम हो गया, वह बेटी को मार ही डाल रहा था । उसने 
कहा--न, न, न। मैं नहीं कहूँगा । वह नही बतलाना चाहती, न 
बतावे । मैं उस पाजी का नाम जानकर करू गा भी क्‍या ?” 

पर मुझे यह ठण्डाप्न न रुचा | मै न जाने क्‍यों मन ही मन 
उसका नाम प्रकट हो जाने की सम्भावना की ओर उत्सुकना से देख 
रहा था। मैं उस व्यक्ति को जानना भी चाहता था। मैंने कहा--- 
“मैं नहीं समझता, धरिणी को उसका नाम प्रकट कर देने में कुछ 
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आपत्ति हो सकती है । मैं देख सकता हूँ, वह उसे घृणा करती है। 
उस शख्स को जान' जाने से' हम उसकी बदमाशियों से बच सकेंगे । 
उसके प्रकट हो जाने से लाभ ही है, हानि कुछ नहीं, धरिणी जानती 
है। वह उस अभागे का नाभ गुष्त रखकर उसकी मूर्खताओं को 
खुला अवकाश देना ठीक सही समभेगी ।”” 

धरिणी का चेहरा इस पर तमतमा उठा। उसने कठिन 
आवाज में कहा-- अभागा ! मूर्ख ! वह अभागा नहीं है। संसार 
के पूरे अर्थों में वह सौभाग्यवान है । वह मूर्ख भी नहीं है। नवीन 
वह हमें-तुम्हे सबको, बरसों दुनियादारी की शिक्षा दे सकता है। 
वह दुष्ट है और जो कुछ उसने किया है, यह उसकी दुष्टता है।” 
ह04006: यहाँ क्षण-भर में जेसे आँख से कुछ कह डालना चाहा # 
कहा -- पर क्या आप समझते है, उसका नाम प्रकट कर देने में 
सब का हित है ? क्‍या झापको विश्वास है अब से वह सचसुच अपने 
आप को अभागा न समझाता' होगा ? क्‍या आप जानते हैं, उसके 
प्रकट हो जाने पर उस प्र क्या आ बीतेगी ? बह पिस जायेगा। 
आप कहेंगे, यह मेरा हुक है। शायद ठीक हो । पर मैं कहती हूँ, 
मेरा इसमें क्या लाभ है ? मुझे दृषित कहा जाता है--मैं दूषिता 
हैँ । क्या उसके प्रकद हो जाने पर मेरा लाऊुछन कम हो जाएगा ? 
नहीं, बिल्कुल नहीं । उल्हे वह मेरा दृश्मन--मेरी जान का दुश्मन 
हो जायेगा । कयोंक्रि इस तरह मैं, जिसे वहु अपनी आबरू समझता 
है---उसे दुनिया की मौज के महफिल में पीकदान' की जगह णा 
बिछाऊंगी और अब यदि उसमें जरा-भी हृदयता होगी, वह मुझे 
इज्जत से देखेगा । जानेगा, विशाल-हृदयता किसे कहते हैं, क्षमा 
और उदारता' किसे कहते हैं। और शायद मेरे उदाहरण से कुछ 
शिक्षा लेने का प्रयत्न करेगा (/***** 

सुन्दरलाल का चेहरा बिल्कुल शुन्य था। घरिणी ने अपनी निमाह 
को उस शुन्यता पर टिका कर कहा-- “नही मैं उसका नाम नहीं 
बताऊंगी । मैंके प्रतिज्ञा की है उसका नाम जबान पर न लाऊंगी | 
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मैं उससे नफरत करती हूँ । दिल कहता हैं, उसे बिलखते देखकर भी 
में पसीजूृगी नहीं । पर मैं यह नहीं मानती | मैं परमात्मा से 
, चाहती हँ---वह उसका कल्याण करे ।” 

इस उबलते उबाल को इस तरह वाणी से निकाल डालने के 
बाद वह फिर निस्तेज हो गईं। मैं कुछ न बोला | सुन्दरलाल अभी 
उस थृन्यता से उबर न सके ये । पिता हतबुद्धि थे। सतीक्ष भी 
वेसा-ही किकतंव्य-विमृढ था । 

इस कुछ मिनट को स्तब्धता में विलक्षण त्रास और विलक्षण 
शान्ति भरी थी। पिता को चेत हुआ, और उन्होंने कहना 
आरम्भ किया -“यह सब ठीक है। मैं तुम्हें दोष नहीं देता--धरी ! 
पर किया क्‍या जाय ? 

धरिणी--'किया क्या जाय ? मैं समाज के लिए अवांछनीय 
है, आपके लिये अस्पद्ये हूँ, मुझे मिट जाना चाहिए। मैं मिठ जाऊँ- 
बस, यह किया जाय, और क्‍या किया जाय ? आप उसे देशांतर में 
चला जाता--अलक्ष्य हो जाना, कहते हैं, में उसे जन्मान्तर में 
चले जाना-मर जाता कहती हूँ। अन्तर कुछ अधिक नहीं है । 
दिशा दोनों की एक-ही है ।” 

सुन्दरलाल सहम उठे । कहीं उनके विचार भी तो इसी तरफ 
नहीं जा रहे थे ? पर उन्होंने दिल में इसे अंगीकार करने से इन्कार 
किया । सतीश विचलित हो गया, पिता खीझ उठे । कहा--“यह 
क्या कहती हो--धरी ! 

मैंने कहा--“धरी ठीक कहती है, पिता ।” 

धरी ने कहा--““ठीक कहती हूँ, पिता ।” 

सुन्दरनाल के जागने का अब समय आया । उन्होने मुह पर 
हाथ फेरा, जेब से एक इलायची निकाल कर मु ह में दी, और कहना 
शुरू किया--/इतना बढ़ने की हमें जरूरत नहीं है। बहू के 
सत्साहस और हृढ़ता पर मैं पहिले ही से मुग्ध हुँ । वह अपराधी का 
नाम नहीं बताना चाहती । उसके प्रति उसने जिन भावनाओं का 
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परिचय दिया है, उसके लिए मैं पुरुष की हैसियत से बहुत-वहुत 
कृतज्ञ हूँ । मैं सच्चे दिल से प्रार्थना करता हूँ कि परमात्मा अपराधी 
को फिर उधर भटकने के लालच से बचावे | मुझे दीखता है, संभव 
हो सकता था, उसका नाम प्रकठ हो जाने पर किसी का भला ने 
होता । बहू ने ठीक कहा है, कि उसका खुद का भी भला इसी में 
है कि उस व्यक्ति का नाम छिपा ही रहे । उसने अपनी भलाई के 
साथ ही जो इस कृत्य से दूसरे की भलाई हो जाने दी है, उसके 
लिए हम बहू के कृतज्ञ हैं। पर इससे अपराध की गुरुता कम नहीं 
होती । न समस्या का ही एक पेच खुलता है। सवाल यह है, अब 
क्या हो ? मरने की बात तक खीचना ठीक नही । मरना पुण्य नहीं । 
हम यों-ही नही मर जाते । इसमें जितनी हिम्मत की जरूरत है, 
उतनी--उतनी ही यह बुरी बात है। आखिर, यह बुरा काम है। 
बहू ऐसा काम कभी नहीं कर सकती है;-- मेरा मतलब न 
करेंगी । पर किया क्‍या जा सकता है-यहाँ मेरीभी अक्ल 
काम नहीं देती । धर पर तो वह रह-ही. सकती है-मेरे या श्रापके। 
हमको कब बर्दाइत होगा कि वह दर-दर मारी फिरे ! पर पहिले 
मार्ग को यदि बहु स्वीकार नहीं करती, तो एक दिन बह भी आयेगा 
कि गली का आदमी हमारी तरफ मुह बिरा जाया करेगा। दो- 
चार कटी बातें हम पर फेंकने का अधिकार-प्रयोग किये बिना 
किसी भी राह-चलते आदमी से हमारे घर से आगे नहीं निकला 
जायेगा । उस दिन्त के लिए, सब तरह की बौछार के लिए'' “क्या 
बहु जाती है ? अच्छा है, ठीक है,,..से जाने दो ।९"१**१००-”! 

मैंने देखा, धरणी उठकर यहाँ से चले जाने का उद्यत हो रही 
है । उस समय उसे देखकर एक अज्ञात श्राशंका मेरे भीतर घर कर 
बेठी । उसके भुह पर दारुण निश्चय का ,भाव फैला था। वह क्या 
था ?*''यह लड़की क्या करने पर उतारू हो बैठेगी ?**'*"* 

मैं भी सहसा उठ खड़ा हो गया । 

वह एक निगाह मुझ पर डालती हुईं चुपचाप द्वार से बाहर 
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हो गई । 

मेरे भीतर जैसे एक विलोड़न मच उठा। 

सुन्दरलाल ने कहना शुरू किया--/**'हाँ, मैं कहता था; 
कि एक दिन वह आयेगा कि***। और उस दिन के लिए, उस 
दिन की गालियों की बोछारों के लिए, गलियों के जूतों के लिए, 
हमको अपना सिर तेयार कर लेता होगा । हमको अपनी, अपने 
कुटुम्ब की, सब की आबरू को, अपनी आकांक्षाओ को, अरमानो 
को, मिट्टी में लिथड़ते देखने के लिए तैयार हो जाना होगा-- 
क्योंकि हमें बहू की गई गंवाई आबरू को बचाना है। पिता, आप 
देखते है न ? उस दिन की बौछार के लिए अपने सिर को, और 
उस दिन के हृदय के लिए अपने जी को मजबूत करने के लिए 
मुझे अपने से बहुत झगडना पड़ेगा । पर मैं यह करूगा । आप 
कहेगे, तो सब करना ही होगा । मैं बुड्ढा नही हूँ, शायद मैं कर 
भी सकूगा। पर आपकी बुजूर्गी को धूल में लिथडती देख सक्‌गा 
या नहीं--इसका भरोसा मुझको नहीं । आप अपने दिल को मजबूत 
कीजिए । अगर आप तैयार हैं, तो मै पहिले हूँ । कहिए आप क्‍या 
कहते हैं ?' 

पिता-- सुन्दरलाल, तुम ठीक कहते हो । पर जो होना-ही 
है; उसके बारे में अधिक सोच-विचार करने से क्या निकलेगा ?” 

सून्दरलाल--“यही तो मैं भी कहता हैँ । जो होता है, सो 
होगा ही । भ्राबरू कोई नई तो आयगी-ही नहीं । औरत के पीछे 
कितनो की आबरू गई है। एक हम भी सही ।” 

सृन्दरलाल खुद बचा रहकर बिचारे पिता से अपने मन की 
सब करा लेना चाहता था । पर वह क्यो इस बुरी तरह से धघरिणी 
के पीछे पड़ा है ? मैं तन समुझ सका । 

मैंने होंठ चबाकर कहा-- सुन्दरलाल !” 

उसने तपाक से कहा--- ओह, क्षमा कीजियेगा । आप चेन 
की नींद सो सकेंगे । हमें अपनी जान-नही उससे भी बढ़कर अपनी 
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आबरू---को बचाने की फिक्र पड़ रही है । कुछ सख्त-सूस्त निकल 
जाय तो माफ करना ।” 

मैं कट गया । मैंने कहा--“आपकी इन बातों से मुझे बलातु 
क्या खयाल होता है, जानते है ?” । 

अविचलित रहकर उसने उत्तर दिया -“जानता तो नही, 
लेकिन देखता हैँ; आप इस मामले में काफी दिलचस्पी ले रहे हैं |” 

मेरा गुस्सा हद पार कर गया। मैंने कहा--- 'पिता, मैं अब 
और यहाँ न ठहर सकू गा। क्षमा कीजिये । मुफ्ते जाना ही होगा । 
सन्दरलाल जी जहाँ हों, वहाँ ऐसे कामों में भुझ्त से आपको क्या 
सलाह मिल सकेगी ? मेरी सलाह आपको रुचेगी भी नहीं । पर 
क्या आप मुझे आश्वासन दे सकेगे, आप धरिणी को अपने घर से 
खदेड नही देंगे ?*"'” 

उनके क्रोध का ज्वार जो अचानक उतरा था, तो वह 
उनके पारे को बिल्कुल शृन्य पर छोड़ गया था । यहाँ से अभी वह 
जरा-ही चढ़ पाए थे। उन्होंने कहा- नवीन, तुम मन में ऐसी बात 
को जगह ही कैसे दे सकते हो ? में बाप होकर अपने जिगर की 
टुकड़ा, इकलौती बेटी को खदेड़ दूंगा !” 

में इतना सुन, उठ खड़ा हुआ । सुन्दरलाल ने एक भेद-भरी 
दृष्टि पिता के पेट में पहुँचा देनी चाही, मैंने यह देखा पर मैं रुका 
नही । स्‌ न्‍्दरलाल के बारे में एक भारी सन्देह और धरिणी के बारे 
में एक भारी आशंका को दिल में दुबका, में वेग से कमरे से बाहर 
सिकल आया । मुझे नहीं मालूम मेरे पीछे क्या हुआ । 


न्‍ 


सीधा आकर अपनी लाइब्ररी में लेट रहा"। 
शशि के साथ विवाह-सम्बन्ध--मेरे बड़े दिनाँ की सचित 
अभिलाषाओं का स्वर्ग था । और कल ही मैं उस स्वगं-सौभाग्य को 
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थाने वाला था। मैं उस सौभाग्य की मनोरम कल्पनाएँ खड़ी करके 
उनमें रस लेने का प्रयत्न करने लगा, पर सफल न हो सका । चलते 
समय धरिणी के सुख पर जो एक भारी निश्चय की कठिन रेवा 
मुझे दीख पड़ी थी, वह स्मृति से हटकर देती ही नही थी | और थह 
मेरी कुझलाहट का कारण था। मैं इस समय उसकी याद नहीं 
चाहता था | वह याद कलखती है, और मैं उस समय बिना किसी 
सोच के, बिना किसी कलख और कसक के, निद्व द्ध अपने सौभाग्य 
की कल्पना-धारा मे बहु चलना चाहता था। 

मेरे अपने स्वभाव में इसकी बड़ी शिकायत है । मैं दया, 
अनुकम्पा में विश्वास नहीं करता । निस्वार्थंता को मैं मानता नही । 
जहाँ निस्वार्थ की आवाज उठाई जाती है, मैं वहाँ कमीने स्वार्थ की 
गन्ध पाने का प्रयत्न करने लगता हूँ । निस्वार्थता हो नहीं सकती, 
और इसलिए जब कभी मैं अपने मे कोई ऐसी चीज पाता हुँ---जिसके 
लिए मेरे पास सिवाय इस “निस्वार्थंता' के और कोई शब्द नहीं तो 
मैं चिढ़ उठता हूँ । अपने में से उसे खोद फेकना चाहता हैं । पर 
मुझे बहुत दुःख है, मैं समय-समय पर न जाने क्गो ऐसे काम कर 
ही जाता हूँ, जो लोगों की आँखों में अद्भुत उत्सगं के काम जँचते 
हैं ।" मे अपने को इसके लिए बहुत कोसता हूँ । जब उत्सगे जैसी कुछ 
चीज है ही नहीं, तो जो “उत्सगं” समझ जाता है, जरूर ही वह 
कोई जाली चीज है, बुरी चीज है । इससे में 'उत्सगं” से दूर भागता 
हैं, और बड़ा घबराता हूँ। कभी में अपने बारे में इस शब्द का 
प्रयोग किया जाना शुभ नहीं समझता । 

पर, समझ नहीं पडता क्‍यों में पूरे निश्चय के बाद भी, ऐसे 
कामों में पड़ जाता हूँ, जिनका स्वार्थ” से सम्बन्ध में जोड़ पा नहीं 
सकता । दो-तीन घटनाएं मुझे याद हैं । मे भूल जाना चाहता हुँ-- 
फिर भी याद हैं | में उन्हें अपने स्वभाव की हढता (7रा68व0ॉ59) 
पर लॉछन समझता हूँ । 

में बी० ए० में पढ़ता था । गर्मियों के दिन थे । शाम के समम 
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अपने छूटे मित्रों के साथ बरघी में बैठा, एक बहार की जगह, मौज 
के लिये जा रहा था। राह में एक भिखारी पीछे लग लिया । 
भिखारी को दान देता पुण्य नहीं, पाप है--मैं बहुत पहिले इस 
नतीजे पर आ चुका था। वह लूला था; और अंधा होने वाला था। 
अब तक तो एक हाथ के सहारे मेहनत करके जो कमा सकता था, 
उससे अपनी दो बरस की बेटी और एक साल के बच्चे का पेट भर- 
कर, उनके बचे टुकडों पर और उनके आशीर्वादों पर गुजर करता 
था, पर अब आँखों की रोशनी भी जाती रही और वह भीख माँगने 
पर लाचार हुआ । इस तरह से कभी कम और कभी ज्यादा, औसत 
उतना ही पड़ जाता था, जितना उसके कमाते रहने के वक्त । पर 
भीख की बीभत्सताएँ, यातनाएँ और नीच तिरस्कार सोदे में नहीं 
थे | वह उन्हे गिनता भी नहीं था। कभी अगर बच्चों को भूखा 
रहना पड़ता, तो कोई बात नहीं थी । पहिले दिनों में भी, उश्रके 
तमिक अस्वस्थ हो जाने पर यह तो भुगतना ही होता था । यह सब 
मुझे पीछे मालूम हुआ । जात का वह चमार था, और नाम था 
उसका रेहू । 
रेढू, बग्ची के पीछे हाथ फैलाये हुए, एक पैसे के माम पर 
रिरियाता हुआ आ रहा था । जहाँ हम जा रहे थे, वहा की मौज के 
खर्च का बजट हम ५०) बना घुके थे । हमने उसे अपने पीछे भागते 
आने दिया । पैसा देने का इरादा न था, पर लुत्फ उठाने का इरादा 
जरूर था। दया करना पाप है, मैं कम-से-कम इसे सिद्धान्त के तौर 
पर भानता था। दयनीयता से आनन्द उठा सकने के लिए कौशल 
चाहिये । यह कौशल ही सांसारिकता का लक्ष्य है और वह आनन्द 
जीवन का ध्येय । सै मानता हूँ, मेरे साथी इस सिद्धान्त तक नहीं 
पहुँचे थे । उन्होंने कभी इस पर विचार भी न किया होगा और 
कई बार भिखारियों की झोली मे इकस्नियों भी डाल दी होभी । पर 
मैं उन्हें कौडी भी न देता था । लेकिन इस समय की उनकी 
अविचरित पाषाणता येरे अनुकूल थी । 


देर 


दो फर्लांग वह भाग चुका होगा । सुझे एक तरकीब सुझी। 
सड़क के किनारे रेत में एक छोटा कंकड़ रेढु को जता कर फेंकते 
से, बड़ा मजा आयगा। वह तब झपटकर ढू ढ़ने लगेगा नीचे और 
जब कुछ न पायेगा, फिर दौड़ेगा | उसे आशा होगी । कुछ न कुछ 
फेंका जायगा । तरकीब की गई, और बड़ी कामयाब रही। जेब में 
एक कागज के टुकड़े को खूब गुड़ी-मुड़ी करके रेढ़ को दिखाकर 
सड़क के एक तरफ मिट्टी में फेंक दी । वह उसकी तरफ लपका, 
और खोजने लगा । दो-ढाई फर्लांग बग्ची निकल गई, और वह 
फिर भागा-भागा आया । 

“बाबू, धर्म के नाम पर****९५०० ये 

धर्म के नाम पर * मुझे गुस्सा आ गया । अधिकार वाले का 
गुस्सा गर्म नहीं होता । मैंने बड़ा मजा लेते हुए कहा--“धम के 
नाम पर ।” 

वह न समझा । आशा में श्रद्धा बुरी चीज है। वह पीछे लगा 
ही रहा। 

कुछ दूर और चले आने पर मैंने कहा--- जा, धर्म की डिगरी 
लायेगा, तब कुछ मिलेगा ।” दाब्दों से वह कुछ न समझा होगा। 
पर लहजे ने उसका काम तमाम कर दिया | आशा पर तुषार पड़ा, 
और वह सिर को हाथों में थाम, वहीं ढह पड़ा । 

मुझे एक धक्का लगा। पर तुरन्त मैं उस धक्के को समझने, 
उसका विश्लेषण करने की कोशिश में लग गया। इससे उसका 
बोझ' कुछ कम हुआ । गाड़ी कोई दो फर्लाड्भर आगे निकल गई होगी, 
समझने का प्रयत्न व्यर्थ हुआ। वह नितान्‍्त सादी-शुद्ध वस्तु थी, 
विश्लेषण के प्रयत्न में श्रकृतकार्य रहा, और चलती बण्धी में से 
कूद पड़ा । 

कूदते ही गिरा । शायद चोट भौ आई हो; पता नहीं । उठा, 
और पीछे को दौड़ा । रेढु, वहीं-का-वहीं काठ-मारा-सा बैठा था । 
मैं उससे लिपट जाने को ही था, कि सभल गया, हुक्‍्मी आवाज 
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बनाकर रहा--“ओ रे, भिखमंगे ! 

रेढू चौंका । उसने आँख मलते-मलते मेरी ओर देखा । वह 
निश्चय करता चाहता था कि जो--कुछ दीख रहा है, क्या वास्तव 
में वही है । ; 

आगे की बात मैं न कहूँगा । मुझे उस भीषण शब्द उत्सग की 
याद आती है । मैंने रेढ़ के कुटुम्ब के खाने का चार महीने का 
प्रबन्ध करके उससे छुट्टी ली, और होस्टल आकर हार्म से स्वीकार 
किया--मैंने यह क्या किया ? जीवन को जो मैंने समझा है, यह चीज 
उससे मेल नही खाती । यह उत्सगं” नहीं है तो सीधा स्वार्थ-शोघ 
भी नही है। ” यही मेरी शर्म का कारण है । इसके कारण मैं 
अपने पर कई बार गुस्सा कर घुका हूँ । 

दूसरा किस्सा यह है । यह भी लगभग उसी समय का है । 
मेरी सोने की घड़ी चोरी चली गई । पर ऐसी बातों की ज्यादे फिक्र 
करना मेरे स्वभाव में नही है। मुझे मातम था, यह एफ० ए० में 
पढ़ने वाले एक फ़ैशन-प्रेमी महाशय की कृपा है। वह छोटे-छोटे 
अनुग्रहों के लिए खासी प्रसिद्धि पा चुके थे । इतने में ही नौकर ने 
खबर दी, एक आवारा लड़की होस्टल की परिधी की टट्टी की ओट 
में दुबकी हुई पाई गई है । लोगों ने सहसा ही उस पर संदेह कर 
लेना अनुचित न समझा । पर में जानता था, पहली चोरी का चोर 
हमेशा खाने की चीज चुराता है, और अभ्यस्त चोर टट्टी की ओट 
में नहीं छिपता । पर मैं गया। लड़की टद्िटियों से चिपकी हुई 
गुड़ी-मुड़ी हुई बड़ी थी। जाड़ों के सवेरे सात का समय था । मालूम 
होता था, उसने रात वहीं गुजारी है। फटी-सी जाकट व एक जाँघ 
तक सुथने के चीथड़े के सिवाय कपड़े के नाम पर उसके बदन पर 
कुछ न था । 

मैंने कहा--ओ लड़की !! 

उसने मुह उठाया । वह रेठू की छोकरी थी। उसने मुझ 
देखा, 7!चाना, और साहस पाकर अपनी कंपर्कपरी को भगाया । 
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मैं अपनी कमजोरी पर विजय न पा सकने के लिए अपने से 
चिढ़ा हुआ था-मैंने रेढ़ को सहायता क्‍यों दी ? और भी उस लड़की 
की मूक आँखों में करुणा की भीख के साथ जो मेरी करुणशीलता 
' के प्रति विश्वास था--उससे मैं रस गया। कहा--मैं नहीं चाहता 
मुझे कोई करुणामय कहे । मेने डपट कर कहा--“बता री, ओ 
छोकरी, घड़ी कहाँ है ?” 

उसकी आँखों में अद्भुत विस्मय के साथ एक अव्यक्त लज्जा 
फल गई । मानो वह इस-तिरस्कार को न सहती, यदि मेरे स्थान 
में और कोई व्यक्ति होता । 

मैंने कहा-- “बताती क्‍यों नहीं ? क्या आँखें फाड़ रही है ?” 

उसने आँखे फैलाकर मेरी ओर देखा । आँखों में पानी के 
तार फैल रहे थे | मैं गड़ा सा जा रहा था। मन घेंस रहा था । पर 
पूरी शक्ति का प्रयोग करके मैंने शरीर को संभाला, और लड़की की 
कनपटी पर एक तमाचा रख दिया। मैं जानता हूँ, मुझे उस 
समय कितनी इच्छा शक्ति का प्रयोग करना पड़ा । 

लड़की फूट पडी। मेरी मार पर नहीं, किसी और ही चीज 
पर । मुझे विश्वास है, इससे कहीं ज्यादे मार कह खा चुकी है, 
और मेरे हाथों से तो, मैं अब जानता हूँ, वह कठिन पीड़ा धन्यवाद 
के साथ सह जाने की लालसा रखती है। वह और चीज क्‍या थी ? 

ओह ! मुझे क्या हुआ ? मैं पागल हो गया। पागलपन के 
सिवाय और हो ही क्या सकता है ? झपट कर मैंने उसे गोद में 
उठा लिया । उसे चूमा, उम्रके आँसू पोंछे और कपड़े उतार 
कर, उसे पोंछकर अपने बिस्तर में दुबका दिया | यह उनन्‍माद 
बहुत टिका । दस-बारह रोज तक में पागल रहा । लड़की को 
बुखार हो गया। डाक्टर से चिकित्सा कराई, सुश्र्षा की, सौ 
काम हर्ज कर, उसकी परिचर्या करता । अब मैं याद करता हूँ--तो 
हँसता हैँ । सात रोज में वह अच्छी हो गई । मैं उसे स्कूल ले 
गया । तीन महीने के खच के लिए २००) जो उसी दिन मेरे पास' 
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आये थे, मैंने उसको नाम जमा करा दिये। वह स्कूल में दाखिल कर 
दी गई। मैंने रेहु को ख़बर दी, कुछ चीज उसके हृदय से निकली 
और तरल बनकर उसकी आँखों में ढरक पड़ी । मैं श्तिया कह 
सकता हूँ, वह आंसू मीठे आँसू थे । जिस चीज के वे आँसू बने थे, वह 
अमृत से भी मीठी है। कृतशता से भी मधुर है| कृतश्ञता है, वह 
कुछ और है । उसके लिए मेरे पास शब्द नहीं । मैंने उस समय एक 
विमल स्वर्ग को अपने अन्दर तैरता हुआ पाया। पर मैं स्व से 
डरता हूँ, और अपने को धन्यवाद देना नहीं चाहता । मुझे निश्चय 
है, वह उन्माद था और उस वक्‍त जो कुछ हो गया उसकी याद 
जब उठ ही आती है तो उस पर तिरस्कार फेंककर मैं उसे बुझा 
डालने की कोशिश करता हूँ । 

ये कथाएँ जान लेने के बाद पाठकों को मेरी कठिनाइयाँ सम- 
झरने में आसानी होगी । धरिणी की निरीहिता और असहायता को 
जब मेंने अपनी इन झाँखों के सामने खड़ा पाया, जब मेंने सांसारि- 
कता को उसके बिगाडने के बाद उसकी मखौल उडाते देखा, और 
फिर अंत में चलते वक्‍त जब मेंने धरिणी के चेहरे पर एक विषम 
हंढ़ता की दारुणता को फैल जाते देखा, तब मुझे कुछ ऐसा ही सा 
धक्का लगा । मेरे दिल में हुठातु एक आशंका जगह कर बैठी । यह 
आशंका जितनी अज्ञात और अज्ञेय थी, उतनी ही दुस्सह संभाव- 
नाओं से भरी हुईं थी। मेरे अन्तः से एक वेग उबला--समुझे इस 
आशंका के मार्ग में पड़ना ही होगा। इस आशंका को रोकता 
ही होगा । 

पर मैं बुद्धि को अभी नहीं खोना चाहता । यह बीसवीं सदी 
है । बहुत कुछ वेकर हम इस तक पहुँचे हैं। उन्‍्तीस' छशाताब्दियों को 
गाड़ देने के बाद हमको यह युग मिला है। और इस युग की देन 
का नाम है बुद्धिवाद । बुद्धि ही सब बातों में, सब व्यापारों में, 
प्रमाण है--यह इस युग का मंत्र है। तो मैं जानता हैँ वह मभंतः' 
क्या है, जहाँ से इस वेग का स्फुरण होता है ? और यदि ग्रह 
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स्फ्रण, 'वेग' की यह अनिवाय आज्ञा, न्‍्याय और उचित है, तो 
वह मस्तिष्क से अदभुत क्यों नही होती ? “अच्छे और बुरे की 
निर्णायक जो बुद्धि है, यह स्फुरण उससे नितांत स्वतन्त्र क्यो है? 
क्यों नहीं यह मस्तिष्क का शासन स्वीकार करता ? या यह “अंतः', 
कुछ ऐपी चीज है, जो मस्तिष्क से भी ऊपर है, और मस्तिष्क के 
अनुशाक्षन का अधिकारी है ? 

मैं उस वेग' की आज्ञा को अच्छी तरह समझ लेता हूँ। वह 
क्या है, क्यों अच्छा, क्यो उपादेथ है ? और फिर क्‍यों इतनी 
विवशता से अनिवायं है। मैं उ सके काबू में नही हो रहना चाहता, 
मैं उसे काबू में रखना चाहता हूँ। 

एक ओर बात है । मैं अपने दिमाग से पूछता हूँ, क्‍यों मुझसे 
यह आशा की जाती है कि मैं अपने विवाह की खुशी के अनुभव 
से विच्छिन्न होकर धरिणी की चिता मोल लूंगा ? मुझे क्‍यों इस 
प्रकार का हुक्म मिलता है ? इस हुक्म के पान करने में मेरे निज 
का हित क्‍या है ? मैं क्यों अपने इस निश्चित सुख को आशका के 
मुह में झोक दू' ? मुझे उसके लिए क्‍यों उकसाया जा रहा है, 
और वह क्या है, जो चैन नही लेने देता ? 

में मस्तिष्क से यह पूछता हूँ, और वह उत्तर देता है--- 
“कैसा उकसाना ? मैं तुमसे कब कहता हूँ, तुम इस सामने आते हुए 
आनन्द को छोड़ दो ? और किसके लिए ? अपने भविष्य के लिए ? 
नहीं, अपने भविष्य के हनन के लिए | सचमुच, मैं कहता हूँ यह 
मू्खता है । मैं तुम्हें ऐसी सलाह न दूगा।” 

मैंते केवल मस्तिष्क को हुक्म देने का अधिकारी माना है। 
यदि उसने नहीं दिया तो यह “आदेश” किसका है ? कहाँ से आया ? 
क्यों इतनी निर्मेमता से मुफ्ले यह आदेश कुरेद रहा है ? 

मुझे इसका जवाब नहीं मिलता और मैं बड़े क्लेश में हूँ । 
यह नही कि मुझे इस “खुशी” से मुह मोड़ते दिक्कत होती है। 
नहीं । और दिक्कत होती ही हो तों उसका पार कर लेना मैं 


पद 


जानता हूँ, मेरे लिए कठिन नहीं । पर सवाल यह नहीं है। मैं 
मुह क्यों! मोड़” ? क्यों ऐसा करना चाहिये ? सवाल यह है। 

क्या मस्तिष्क कहता है, ऐसा करना उचित है ? नहीं, सो ही 
तो नहीं | यदि मेरा मस्तिष्क ही इसे उचित और उपादेय मार्ग 

ठहरा देता, तो कुछ भी कठिनता न होती । में सच कहता हूँ; 

बुद्धि का चाबुक साथ लेकर में खुशी के नेसगिक आकषंण को 
सहज ही भगा देता । पर में देखता हँ--बुद्धि साथ नहीं देती । 

तो क्‍या यह हृदय है ? नहीं मेरा अपना अनुभव है, हृदय 
सदा अधोगामी है | में पहले ही कह आया हूँ; मैं उसका अविश्वास 
करता हूँ । आकषंण उसका विषय है। वह खिंचना जानता है, 
आदेश देना नहीं | वह गिरता है, और उसके साथ-साथ गिरना 
कठिन नहीं होता, वरन्‌ न गिरना कठिन होता है। पर यहाँ 
ऐसा नहीं है । यह स्फूति जो उदय हुई है, इसके साथ उठना कठिन 
है, जबकि उसके साथ न उठने में एक स्वाभाविक आकषंण है । 

तो फ़िर यह क्‍या है ? 

मैं नहीं जानता--नहीं जान पाता । नहीं जान पाता, फिर 
भी इसके सम्बन्ध में मुझ बलात व्यस्त होना ही पड़ रहा है ।--- 
इससे मुझ्ठे बडा खेद होता है। मैं इससे सर्वथा निद्चित क्‍यों नहीं 
रह सकता ? क्‍यों मुझ यह सोचना ही पडता है ? इसी की मु 
व्यथा है, और मैं इसे चरित्र की हढ़ता (॥76277/ए) की कमी 
मानता हूँ । 

“इन्टीग्रिटी” व्यक्तित्व--निश्चित, स्पष्ट व्यक्तिव्व-जों सब 
भोर से पूर्ण हो, जिसमें कहीं, किसी कोने में भी, कोई बारीक सा 
भी छेद न हो--ऐसे दुर्गंभः व्यक्तित्व--जीवन के आदहा की मेरी 
कल्पना है। फिर चिन्ता नहीं वह, व्यक्तित्व किस धारणा पर खड़ा 
है । घारणा स्वयं निम ल ही चाहे हो, दुर्भेद्च व्यक्तित्व के कारण 
वह भी ठोस बन जाती है। 

मैंने देखा, मेरा यह आदर्श छिना जा रहा है। मेरे अभेद दूर्गे 
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में सहज ही यह स्फूति--यह भ्रान्ति--धघर किये जा रही है। मैंने 
अपनी कामनाओं की मणि->अपने आदर्श--को कसके पकड़ कर 
धरिणी को यह खत लिख डाला-- 

“घरिणी, मैं नहीं जानता, तुम किस हालत में हो। न ही 
जानना चाहता हूँ। मैं यहाँ हूँ, तुम वहाँ हो । मैं नवीन हूँ, तुम 
धरिणी हो । तुम दुःख की ओर बढ़ रही, मैं भागे आते सुख की 
प्रतीक्षा में हूँ। मैं दुःख का नाम नहीं सुनना चाहता, दुःख में भाग 
लेना तो क्‍या ? शायद तुम समझी हो, मैं तुम्हारा दुःख बंठाना चाहता 
हुँ । मैं नहीं जानता मेरे किस शब्द से तुमने यह समझ लिया | पर 
यह तुम्हारी भूल है । अपने हित को तनिक भी खटाई में डाल कर 
तुम्हारे दुःख निवारण की चेष्टा के लिए मैं बाध्य नहीं हैँ । मेरी ऐसी 
कुछ इच्छा भी नहीं है। अच्छा हो मेरी ओर से मन में किसी प्रकार 
की आशा को स्थान न देकर मुझे स्वस्थ-चित्त रहने दो । तुम्हारा, 
नवीन । 

मैंने कुछ न सोचा । खत की ओर फिर देखा भी नहीं। और ' 
उसे तुरन्त धरिणी के पास भिजवा कर ज्यों-ही एक निश्चित साँस 
ली, रे मैंने देखा भीतर से दुष्ट असन्तोष भी अपना सिर उठा 
रहा है। 


घड़ी से टनू की आवाज हुईं और मैंने देखा--साढ़े आठ बज 
गये। 


दर 


सन्‍्ताप उठने न देने में जितनी शक्ति की आवश्यकता है, उसके 
एक बार उग-उठने के बाद उसे बढ़ने न देने में कहीं ज्यादे शक्ति की 
आवद्यकता है। इस दूसरी शक्ति की साधना का नाम योग-साधन . ., 
है । वह सब जो अनिष्ट है, सन्‍्तापकर है प्रथमाचरण में तो वह 
आयेगा ही। वही तो मनुष्यता की उन्‍नति का आधार है। योग उस 
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आधार पर; उस सहज दुबंलता पर, खडा होता है। उस पर खड़े 
होकर दुबंलता को दबाये रखना, और छसे बढ़ने न देना चाहे जैसे 
हो वैसे---छल से, बल्न से, आदेश से, या रोकर--यही योग की सारी 
विद्या है। योग का सारा विज्ञान और सारी कला इसी में है । 
प्रक्रियाओं के प्रभेद से इसके कई शास्त्र बन पड़े है। अगर और कुछ 
नहीं ब्रनता, रोकर ही इन पशुताओं से ऊँचे उठना चाहते हो तो 
हुठ-योगः की शरण लो। कम-योग के सहारे तुम सहज ही इन 
कुचेतनाओं को छल सकते हो, कम-योग को पकड़ो । यदि कुछ वाक्ति 
है तो उन्हें बल से जीतो---तुम्हारे लिए राजयोग है । नहीं तो सबसे 
उत्तम यह है, केवल उन्हें आदेश-भर दे दो, और विशुद्ध सत्य में लीन 
हो जाओ । यह सत्य-पूजा--ज्ञानयोग है! अगर और कोई मार्ग 
निकाल सको, और सही । वह तुम्हारा अपना योग बन सकता है--- 
भक्ति या और कुछ । 

पर मुझमें जो यह भसन्‍्तोष उठा, मुझसे दबाये न दबा । 
घिवाय रोने के, ऊपर की और कोई बात मेरे बस की नहीं दीखी ! 
मैं घर से बाहर निकल पड़ा | सोचा, कहीं सूनी जगह पड़कर इसे, 
मना लूंगा, और फिर विवाह की खुशी में डूब जाऊँगा । 

मुझे अपने से जो चिढ़ उठ रही थी, और जिसे में असन्तोष 
कह रहा हूं, पाठकों के सामने उसकी व्याख्या करने की जरूरत नहीं । 
वह असन्‍्तोष उस घरिणी वाली चिट्ठी पर था। मैंने क्यों वैसी 
चिटृठी लिख दी ? 

पर दूसरी च्निढ़ जो मुझे तंग कर रही थी, और जिसके लिए 
में यह सब योग की बातें कह गया, यह थी कि चिट्ठी पर क्‍यों 
चिढ़ता हैं ? उस चिट॒ठी पर, जो मेरे जीवन सिद्धान्त की अतिशय 
तन्‍्मयता में लिखी गई थी, मुझे क्यों चिढ़ना चाहिये ? प्र मैं भिढ़ता 
है, और इस चिढ़ को दबा नहीं पाता, इस पर में बुरी तरह चिढ़ 
रहा था। इस द्विविधावस्था में नहीं मालम में कहाँ से किधर जा 
निकला । जब मेने अपने को बेठा पाया भौर सिर उठाया तो 
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देखा, सामने गंगा बह रही है और में एक घाट के चबूतरे पर बैठा हूँ । 

अपनी मनस्थिति और मस्तिष्क के घात-प्रतिघात को 
समझाने के लिये मुझे जरा खुलासा बात करनी होगी । उस समय 
'डुलासा ढंग से नही सोच सका था--न ही सोच सकता था--अब 
मै उससे पर्याप्त समय के फासले पर हूँ, और उन्हे यथाविहित रूप 
मे देख सकता हूँ । चित्र आँख से सटा रहने से नहीं दीखेगा--वह 
तो दूर से दीखेगा । और जितना ही चित्र बड़ा होगा अन्तर उतना 
ही अधिक होना आवश्यक है । 

मनुष्य का हृदय अद्भुत वस्तु है। औसत दर्जे के मनुष्य का 
हुदय देवता के देवत्व, और पशु के पशुत्व, इन दोनों के समान भागों 
का रासायनिक सम्सिश्रण है। देवत्व वायु की नाईं हल्की, विमल 
ओर वायव्य वस्तु है, और पशुत्व मिट्टी की तरह बोझिल, मलिन 
और मोटी चीज है। मनुष्य के विकास के साथ पश्ुता छीजती जाती 
है, और हृदय उत्तरोत्तर हल्का होकर ऊपर को उठता है। वैसे ही 
पशुता की ओर गिरने से, देवत्व उड़ता जाता है, और हृदय स्वभा- 
वतः नीचे को गिर आता है | यों कहा जा सकता है, मानव हृदय 
देखता ऊपर को है, पर स्थूल है, बोझिल है, इससे जाता नीचे को 
ही है। 

ईसाई धर्म का एक पुराण पुरुष है, शैतान! | उसका जो 
चित्र है, में उसे बिल्कुल मनुष्य के हृदय का चित्र मानता हूँ । शैतान 
फरिश्ता है, देवता है | परमात्मा के शाप से, या कहिये, अपने 
अहंकार के शाप से, उसे धरती पर आ रहना पड़ा । वह अपने स्थान 
को, देवस्थान को; जाने को तरस रहा है ! पर केवल एक छार्त पर 
गह वहाँ पहुँच सकता है । और वह यह कि दुनिया के सब जीव 
परमात्मा के पास पहुँचें, और उसके छुटकारे की विनती करें| पर 
साथ ही यह भी दा है, और यह ही शाप हैँ कि वह सदा जीवों को 
परमात्मा के विरोध में वरगलायेगा | वह प्रारियों को म्ोहता हे, 
परमात्मा के साथ, कितनी उत्कण्ठा, कैसे कड़वे आँसुओं के साथ, 
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वह कामना करता हैँ, लोग न खिंचें। लोग खिचते हैं, वह खिंचता 
है, वह अपने अधिकार से दूर, दूर जा पड़ता है ! 

ठीक यही कारुणिक दशा हृदय की है । 

मेरा मन उस समय दोनों ही बातों में उलझ रहा था। मैं 
उस समय स्वीकार नहीं करता था। पर बात सच है। एक अज्ञात 
उद्वं ग, फरिइते की नेसगिकता, हृदय द्वारा मुझे एक ओर जाने का 
निर्देश कर रहा था और फरिश्ते के ज्ञाप का आकर्षण, पशुता का 
खिचाव बरबस मुझे दूसरी ओर ले जाने को था, मैं इस पद्ुता के 
आकषंण को नहीं मानता था। पर मैं अब देखता हूँ, मैं धोखे' में 
था | यह आकषंण सूक्ष्म था, और जितना ही सूक्ष्म था उतना ही 
प्रबल और घातक था। 

अब इस हृदय के द्विविध खिंचाव के बीच में एक और घीज 
थी, ओर वह था मस्तिष्क, मेरी बुढि । 

मस्तिष्क, एक शक्ति है। बुद्धि विशुद्ध विज्ञान के समान है । 
इस हाक्ति को, इस' वज्ञात को, किस काये में, किस समस्‍या में 
उपयोग लेंगे, यह आपकी इच्छा के ऊपर है । उसे उसके अनुरूप 
धारण करना होगा । कार्य उदश्य रहेगा और वह साधन रहेगा। 
पर प्रबल वैज्ञानिक के लिए विज्ञान एक स्वतन्त्र उ््दँ श्य; बन जाता" 
हूँ, वह स्वतन्त्र चीज हो जाती है, और समस्या के काबू में रहना 
नहीं चाहती । शक्ति भी अधिक प्रबल होने पर कार्य पर हावी हो 
जाती है, और वह खुद कार्य हो जाती है । 

यही मस्तिष्क का हाल है । यह चित्त के अनुरूप कार्य करता 
है । साधारणतः यह चित्त के समतल पर रहता है । वही मस्तिष्क ' 
हृदय की घृणित से घृरित कोटि पर उसका साथ देता पाया 
जायगा, और वह ऊँची से ऊँची उड़ान में, हृदय के साथ रह 
सकेगा । पर मस्तिष्क की एक वह भी अवस्था है, जहाँ यह प्राधान्य 
पकड़ लेतन है । वहाँ वह खुद समस्या को पकड़ता है, और अपने 
कानून बना कर उन्हें चित्त से मनवाने की हौंस रखता है| बह 
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फिर चित्त का अनुशासन सहज नही स्वीकार करता, चित्त के 
ज्यादे जोर देने पर बगावत कर उठता है। जिन्हे जीनियस” कहा 
जाता है, वे इसी तरह के लोग होते हैं। उनके मस्तिष्क और हृदय 
एक दूसरे के प्रति बडी जल्दी बगावत करने को उद्यत रहते हैं । 

मेरा यही हाल था। मैंने अपने दिमाग को कानून बनाने, 
हुक्म देने, और निर्णय करने का अधिकारी बना रक्‍्खा था। पर 
स्पष्ट है, अधिकार जबदंस्ती का, आबिद्रेरी था, विधायक सत्ता 
&5०००४४९ ए0०फ़७' उसके हाथ में कुछ न थी। मैंने अपना एक 
सिद्धान्त और उसके अनुरूप कुछ नियम बना रखे थे। सिद्धान्त 
क्या था, मैं कह आया । सिद्धान्त यही था--मेरी सत्ता एकछत्र 
सत्ता है, किसी का प्रवेश उसमें न हो सकेगा ! 

जब चित्त में स्वतन्त्र उद्वंग उठने लगा और मस्तिष्क 
सिद्धान्त के विरोध में उत्कटता पाने लगा--तो मस्तिष्क में खल- 
बली मची । उसका राज्य जा रहा था ! यही क्‍यों, उसे गुलाम 
बनाने की तैयारी हो रही थी। मस्तिष्क ने बड़ी तीक्ता से चित्त 
की खींचतान में भाग लिया । मस्तिष्क की तकंणा का ढंग यह 
था :-- 

१. तुम' तुम हो । तुम धरिणी नहीं हो सकते । तुम्हारा अलग 
अस्तित्व है। उससे अपनापन महसूस करना मिथ्या है। यह माया 
है | तुम उसके बीच में पड़ते हो, माया में फेंसते हो । उदारता जब 
झूठ है; तब उदारता के पाञ् में फेंसला मानसिक दुर्बलता है। 

२. क्‍यों धरिणी की मदद करोगे ? हानि के सिवाय तुम्हारा 
इसमें लाभ क्‍या है ? आते सुख को अपनी कमजोरी में स्वाहा 
करना बुद्धिमानी नहीं है । 

३. जिन्दगी का हाल, मेने तुम्हें क्या बतलाया है--इसे क्या 
भूल जाओगे ? सारी शिक्षा बहा डालोगे ? तुम्हें अपने सिद्धान्त पर, 
अपने व्यक्तित्व पर हृढ रहना होगा । 

४. तुम आखिर धरिणी का कर क्‍या सकते हो ? उसे सुखी 
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बना सकते हो ? यह असम्भव है। किस आपदा को तुम रोक सकते 
हो ? तुम क्या करना चाहते हो ? कुछ जानते भी हो ? 

५. क्या आशंका है ? क्या धरिणी मरेगी ? क्या यही ? तुम 
, कया इसे रोक सकोगे ? उसे मरना ही है, तो आज नहीं, कल मरेणीं 
जब मौका पायेगी तब मर जायेगी । तुम रोक न सकोगे । 

६- क्या धरिणी ने कुकर्म नहीं किया ? क्‍या हज है, यदि वह 
प्रायश्वित्त ले तो ? तुम प्रायश्चित्त में बाधक होगे ? 

७. मरना उसका दंड भी तो समझा जा सकता  ।तुम्हे क्या 
अधिकार है, उसका दंड बचाने का ? 

८. विधाता और समाज का अधिकार अपने हाथ में लेकर, 
बीच में आकर अपने ऊपर जिम्मा लेने वाले तुम कौन होते हो ? 

अन्त में कुछ धमकियाँ भी थीं; कुछ उपहास भी। ये कहीं 
ज्यादा चुभते हुए थे। चित्त का एक विभाग लगभग इन्हीं बातों को 
एक-दो तीन करके नहीं, वरन्‌ इन सब का एक सुन्दर चित्र बनाकर 
और उसके एक कोने में शह्ि का लालसा से उन्मुख चेहरा प्रस्तुत 
कर अपने पक्ष की विजय चाह रहा था । ये दोनों एक दूसरे की मदद 
में थे। इतका पक्ष बहुत प्रबल था । 

दूसरे पक्ष में एक धीमी, हल्की सी, आवाज न जाने किस 
कोने से उठकर कह रही थी, “तुम जानते हो, तुम अपने को धोखा 
दे रहे हो । तुम इस चित्न के भुलावे में आकर मस्तिष्क का साथ दे 
सकते हो तो दो | पर जान रखो, तुम वह नहीं हो ।” 

मैं जानता हैं, यह आवाज तब मुभे प्रबल नहीं लगी थी, पर 
बड़ी हृदय-द्रावक थी। हाँ, श्रब मैं कह सकता हूँ, वह बड़ी प्रबल 
थी । उसका घीमापन इसका प्रमाण है। 

यह हृदय-द्रावकता बुरी लगी, और्‌ मैंने ते करता चाहा कि मैं 
मस्तिष्क की-ही बात मानूगा। विरोध में जरा-- बस जरा-सा 
जवाब मिला-- देखो, अगर मान सको तो ।” 

मैं खिसियाकर उठ खड़ा हुआ | मुझे सर्दी-सी लगी, और मैंने 
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अन्दाज किया बारह बज चुके होंगे। मैं चल दिया--आशझा थी, मैं 
सीधा घर जाऊँगा और निद्चन्त सोऊँगा । 
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मैं चला, और सीधे घर की ओर चला। यह समझते रहने 
और अपने को समझाते रहने के बाबजूद कि मैं निश्चय पर पहुँच 
चुका हँ--मैं निश्चय से कोसों दूर था। मुझे एक बात का उछाह 
था। घर में ब्याह की शहनाइयाँ बज रही होंगी, और मैं खुशियों के 
दोर में मिल कर सहारा पा सकूगा और चिन्ता भुला दूंगा । 

घर के निकट पहुँचा ही था कि गीत की आवाज कानों में 
पड़ी । सोते कानों में जैसे गड़गड़ाहुट पड़े तो कोई चौंकता है, वैसे 
ही मैं चौंका । वह आवाज मुझे बड़ी खली । में उल्टा मुड़ लिया | 

यकायक जब में घरिणी के मकान के आगे ठहर पड़ा, तब मुझे 
ज्ञात हुआ । मेंने मुडकर इसी ओर की राह ली थी। मैं भीतर जाना 
चाहता था, और नहीं भी जाना चाहता था। कुछ ही दूर चला 
हैंगा कि सहसा ही फिर घृमकर वापिस आ गया । धरिणी के घर के 
आगे झाकर खड़ा हो गया, पर घर में घुसने का साहस नहीं हुआा-- 
हाँ, साहस नहीं हुआ। मैं. अनमना सा होकर गंगा की तरफ 
हो लिया । 

यह॒ सब कुछ क्‍यों हुआ ? मैं क्‍यों लौटा, और फिर क्‍यों 
पलटा, और कैसे गंगा की ओर मुड़ पड़ा--मेरे पास इसका जवाब 
नहीं । मुझ से जवाब को आशा की नहीं जानी चाहिए। जो 
कुछ भी मैंने किया, में नहीं, कोई और ही उसके लिए जिम्मेदार है । 
वह कोई और' कोई है, या केवल संयोग है, या सचमुच कुछ है, 
या कुछ भी नहीं है---इसका समाधान कौन करेगा ? अगर केवल 
घटनाओं को ही समाधान करने दिया जाय, तो कहना होगा वह 
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कुछ ओऔर' है जरूर | वह भाग्य है, अदृष्ट विधान है, परमात्मा है; 
या कर्म-विपाक है, या भविष्यत्‌ का अनुष्ठान है--इससे हमारा सम्बन्ध 
नहीं । 
में कुछ ही दूर चला हूँगा, कि बगल की सड़क से एक मूर्ति 
सहज चाल से आती दिखाई दी थी । उसमें कुछ नवीनता नहीं थी । 
वह रमणी की मूत्ि थी, और साधारण वस्त्र पहिने थी। वह 
घरिणी थी | 
शहर मुर्दा नींद में था । लालटेन कहीं-कहीं धु घला रही थीं । 
रात का तीसरा पहर होगा । चौकीदार की आवाज की गूज दूर से 
सुन पड़ती थी। कुत्ते जहाँ तहाँ भौंक रहे थे । 
ऐसे समय स्त्री का घर से बाहर निकलना आपदा से बाहर 
नहीं है.. इसी से असाधारण है । पर दूर से धरिणी को पहचान कर 
मुझे आइचर्य नहीं हुआ । मुझे लगा, जैसे यह कोई होनी ही 
सी बात थी । 
मैं ठहर गया, और धरिणी को पास आने दिया | जब मैंने 
उसे देख पाया, मुझे बड़ा अचरज हुआ । उसकी सब बात बिलकुल 
स्वाभाविक जँचती थी । और मैं न जाने क्‍या सोचे हुए था ! 
मुझे अपने आइचय की व्याख्या करने का समय नहीं मिला । 
उसने कहा--“नवीन !” लगभग साथ ही भेरे मुहु से निकला-- 
"धरिणी ?” 
कई सेकिड तक एक दूसरे को ताकते के सिवा कुछ सूझा' ही 
नहीं । पहले वह बोली --- 
“नवीन मैं तुम्हारे यहाँ जा रही थी। सौभाग्य, मेरा इतना 
रास्ता बच गया। 
“मेरे यहाँ ? क्यों ? मेरे यहाँ ऐम़ा क्या काम आ निकला ?” 
“तुम्हारी चिट्ठी मुझे मिल गई । भाग्य से ही मिली । उसने 
तुमसे मिलना जरूरी बना दिया था ।” 
“तुम देखती हो, मैं क्या कर सकता हूँ ?''*मेरी ओर से तुम्हें क्या 
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आशा है ? आशा क्या है ही ?” 

“नहीं, मुझे आशा नहीं है ।” 

भ्फ्त्र' ? ५ 

“मैं तुम्हें चिट्ठी वापस करने आई हूँ। तुम्हारी शर्म मैं नहीं 
चाहती । 

“हम ! उस चिट्ठी मे शर्म की क्या बात है ?” 

“हाँ यही मैं कहती हूँ कि शर्म की कोई बात नहीं हैं ।” 

“फिर ?” 

“मैंने कहा, शायद तुम--तुम कुछ ऐसी बात सोच रहे हो ? 

“में ? में क्‍यों सोच गा ऐसी बात ?” 

वह हँसी । कंसी बेबूझ हंसी थी वह ? मानो वह हँसी झाप 
ही आप कह रही भी--- दूसरे की मौत चाहने में शर्म की क्या बात 
हैँ ९!” 

मेरी सारी इकट्ठी की हुई शक्ति हाथ से निकली जा रही 
थी। मेने मुट्ठी भींचकर कहा--- ठीक है, में क्यों कुछ सोचने की 
फिकर में पड़'गा | जो हुआ, हुआ और जो होगा, होगा । 
होठों के किनारे पर, उसकी हँसी, अब भी खेल रही थी ।., 
बोली--- ठीक तो है | तुम क्‍यों सोच में पड़ो ?” 

में चुप रहा । में क्या जवाब देता ? में जानता था, उसकी सब 
जात निर्मुल थी । पर में दिल में अपनी हार महसूस कर रहा था । 

उसने कहा--- तुमने चिट्ठी लिखी क्‍यों थी ?” 

में हार मानने की इच्छा नहीं रखता था, और जितनी हार 
पास आ रही थी, उतनी निराश्षापूर्णता से मे उससे लड़ना चाहता 
था--- लिखी थी ? बस, इतना काफी है कि लिखी थी ।” 

“क्या तुम्हें कुछ डर जग रहा था १” 

“कैसा डर 

“यही कि में शायद कुछ कर बेदू ?” 


डंद 


सुभे तहीं मालूम कि मेंने हाँ कहा कि नहीं शायद दोनों ही 
कहे । 

वह फिर हँसी । उसमें विषाद नहीं था। स्त्री सुलभ शरारती- 
पेन था। उसने कहा-- “यही तो । झ्ाप जानते थे में कुछ कर डालते 
पर उतारू हो सकती हूँ। और आपने लिख भेजा 'करो-में 
निरिचिन्त हूँ ।” 

यह पूर्ण हार थी, मेने अनुभव किया | और साथ ही इसके, 
एक आराम भी अनुभव किया । एक यातना से सनी हुई आवाज में 
मेरे मुह से बस, इतना ही निकला--“धरिणी ! 

धरिणी को क्या हुआ ! अनिवेचन्ीय शोकमय स्निग्धता से उस 
ने कहा--“'मेरे देव, तुम नहीं जानते । मैं जानती हूँ, वह पत्र क्या 
है | वह मेरी निधि है । तुम्हारी कृपा से वह पूर्ण है। पर में क्या 
उसके योग्य हूँ 

में मन हीं मन गड़ा जा रहा था। यह सब मुझे स्वभावतः: 
ब्यंग जँंचे । वह कह रही थी--- 

“देव, में उस पत्र में तुम्हारी शुद्ध हृदयता देख सकी । में देख 
सकी, मेरी असहायता के प्रति तुम किसी दुनिवायें श्राकर्षश से खिंच 
रहे हो | खिचना तुम्हारे स्वाभाव के प्रतिकूल है, इसीसे तुमने खीझ 
कर वह पत्र लिखा । पर वह आकंषंण कितना तीक्न है, कितना प्रचण्ड' 
है--तुम्हारे एक-एक छाब्द से यह ठपकता है। मेंने देखा, तुम मेरी 
रक्षा की चिन्ता किये बगर रह न सकोगे। पर में रक्षा, और 
तुम्हारी रक्षा नहीं. चाहती। इसी से में तुम्हारे पास भ्राई। मुझे 
जाने दो, नष्ट हो जाने दो । में भ्रभागिती हैँ ।” 

में इन सब दाब्दों का मतलब नहीं समझ सका । ये सच्चे उ<- 
गार हैं, इसमें तो संशय का स्थान था ही नहीं । पर में उन्हें क्या 
समभता ? उसने फिर कहना प्रारम्भ किया-- ' 

“ओ मेरे देव, तुम पूरे देवता हो । तुम अपने को कभी 
अच्छा स्वीकार नहीं करोगे । और मैं तुम्हें सिबाय देवता के और 
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कुछ स्वीकार नहीं करू गी । अच्छा बताओ, तुम मेरे घर से नहीं 
आ रहेहो?' ढ् 

मैं क्या कहता ? यह भी कुछ श्रेय कौ बात थी ? 

वह आनन्द से लहलहा उठी । “ओह मैं जानती थी,***” 

यह जबरदस्ती की नेकी मुझे भारी लगी । मैंने कहा---““मैं 
भीतर नहीं गया । मैंने तुम्हें पूछा भी नहीं ।”” 

वह तो और भी भआह्वादमग्न हो गई | |--/यही तो, 
यही तो । तुम पूछते, भीतर जाते तो मैं तुम्हें कहाँ पाती ?***तुम 
नहीं देखते, इसके पीछे कौन है ?” 

मैंने पूछा--कौन है, धरी ?” 

“भगवान्‌ !” 

मैंने कहा---“भगवानु्‌ में विश्वास होते हुए तुम्हें अपने लिए 
कुछ भयावह निर्णय करने की सूझी, धरी ?” 

धरिणी ने कहा-- भगवान्‌ पापी का साथ क्यों देंगे ? हाँ, 
भगवान्‌ इसे नहीं सह सकते कि तुम जेसा देवता अपने को कुछ का 
कुछ समझने लग जाय ।” 

वह चिट्ठी लिखने वाला भी देवता हो सकता है । कैसा 
दृष्कर उपहास ! 

मैंने पूछा-- “वह मेरी चिट्ठी कहाँ है ?” 

उसने चिट्ठी निकाली और कुछ कहना चाहती ही थी कि 
मैंने उसके हाथ से चिट्ठी छीन' कर टुकड़े-टुकड़े कर डाली । 

कुछ क्षण वह भाँचक सी देखती रही, फिर भुकी और 
उन टुकड़ों को संभाल के, एक साथ इकट्ठा करके जैब में रखते 
हुए बोली--- देव, क्या तुम विश्वास नहीं करते, तुम्हारा पत्र 
उसके पास है, जिसे उसके एक.एक हाब्द से एक देवता की याद 
आती है । क्‍या तुम सच नहीं मानते कि मेरे लिए उस पत्र के एक- 
एक शब्द में देवत्व, सच्चा देवत्व भरा हुआ है ?” 

मैंने कहा--/मैं देखता हूँ, चिट्ठी को मैं खत्म नहीं कर 
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सकता । ठीक ही है, उसकी याद मेरे लिए अच्छी ही चीज 
होगी ।'' 

धरिणी चुप रही | उसने शायद देखा, मेरा अपने इरादे से 
टलना सम्भव नहीं । ; 

मैंने पुछा ---/अब तुम कहाँ जाओगी ? 

सौम्य गम्भीरता से उसने निवेदन किया-- मुझे नींद की 
आवध्यकता है । मैं अब सोने जाऊंगी ।” 

मैने कहा-- ठीक है। मैं भी तम्हारे साथ चलू गा ।” 

उसने साइचये कहा-- तुम चलोगे ? मेरे साथ ? यहाँ 
विषाद ने उसे आ पेरा-- “तुम कहाँ तक मेरे साथ चल सकोगे ?” 

मैंने कहा-- “तुम्हारे घर के दरवाजे तक । 

हृदयवेधी व्यग की हँसी हेसकर बोली--- में घर नहीं जा 
'र्‌ ही हँ | 8 

में न समझा,-- अपेक्षा से उसकी ओर देखता रहा । 

उसने कहा---“में गंगा मे सोने जा रही हूँ ।” 

मुझ पर सचमुच वज्ञ पड़ा “-- नहीं, धरी ! तुम यह 
न करोगी । तुम पागल हो । चलो घर चलो । पहुँचा आऊ । 

घरिणी--“यही भीख माँगने तो में तुम्हारे पास आईं थी । 
सुम मुझे डिगाओगे नही ।' 

में-- पर सच, तुम मरना नहीं चाहती । तुम मरोगी नहीं ।” 

धरिणी--“मरूगी नहीं, तो क्या करूंगी ? 

मैं क्या कहता, पर तो भी कुछ तो कहना ही था ।--पर 
निस्सच्देह, तुम मरता नहीं चाहतीं ?” 

धरिणी-- “मरना नहीं चाहती, तभी तो मरना होगा। मरना 
नहीं चाहती, पर जीता तो और भी नहीं चाहती ।--इसी से मरना 
होगा [ ५ 

में इसे कोरा पागलपन समझा। 

धरिणी-- “मैं मरता चाहती, तो कभी न मर सकती । क्योंकि 
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तब मरने से न डरती । अब मैं मरने से डरती हूँ। और डर मुफे 

उधर खीचे लिये जा रहा है। तुम क्‍या यह नही समझते ? पर मैं 
तो इसे प्रत्यक्ष देख रही हूँ। मृत्यु से मैं डरती हैँ, और उसकी 
धारणा से अभिभूत हो चुकी हूँ । तभी तो उसमें भुकी जा रही हूँ ।” 

मैने कहा -- “में तुम्हारी इन बातों को बिल्कुल नहीं समझा । 
साफ यह पागलपन है। पर मैं देखता हँ--मरने पर तुम तुल पड़ी 
हो ' पर मरना बुरा है।” 

धरिणी--“ मैं कब कहती हूँ---वह अच्छा है | तुम मुझे क्‍या 
कहते हो ? क्‍या करू ? तुम जानते हो, जो तुम कहोगे--वह मुझे 
मानना ही होगा।* 

मैं सोच में पड़ गया । “मैं कुछ नही कहता-मैं तुम्हारे झमेलों 
में न पडने का निश्चय कर चुका हूँ।” 

घरिणी--“वह्‌ निरचय तो अन्न तक भी तुम्हारे पास नहीं 
फटका 

मैं--- खेर, तुम मरोगी नही आत्मघात पाप है। 

घरिणी--- पाप-पुण्य मै नही जानती । श्ञायद तुम भी उन्हे 
नहीं मानते ! मैं मरू गी। हाँ, तुम रोकोगे, तो रोक सकोगे।” 

मैंने देख, लिया कि अपने को बीच' मे डालकर मुझे रोकना ही 
होगा । पर मैंने कहा-- “मैं क्यो रोक गा ?” 

धरिणी--“यही मेरी विनय है, मत रोकना ।” 

वह चलने लगी । मैंने कहा-- खत के टुकड़े क्या मेरी शर्म 
कायम रखने के लिये साथ रख छोड़े है ? क्या उन्हें मुझे न दे 
सकोगी ?” 

उसने कहा--'उनकी हार्म को अपने साथ गगा मे ड्बो दूं गी। 
और उनकी पूजा को स्वग-नरक जहाँ पहुँचू गी, ले जाऊगी । वह 
मेरे लिए आत्मा की निधि है। उन्हें मुझसे पृथक क्‍यों करवाते हो ? 

मैं चुप रहा, और उसके साथ हो लिया । आइचये £ इस सारे 
समय मे हमें किसी उ पद्रव का सामना न करना पड़ा । 
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वह मेरे साथ न रही । आगे निकल गई। उसे सन्देह था, मैं 
उसे सकुशल न मरने दूँगा । पर क्‍यों उसे सन्देह था ? मैं नीच-से- 
नीच पशु हैँ। स्वार्थ का कीडा हैँ। मैं पीछे रह गया और सचमुच 
मैने समझ लिया, मेरा पीछे रहना मुझे पता भी न चला | वह तीस- 
पेंतीस गज आगे निकल गई । 

वह गई--और धडाम से गगा में कूद पडी । मैं दौड़ा-दौड़ा 
गया किनारे पर | ठिठका-और ठिठका रह गया । ठिठका रह 
गया !! कैसा बढ़िया सिद्धान्त, और कैसी सुन्दर पशुता *! 

में सिर धुनकर वही बैठ गया। आँसू नही आये। आँसू पुण्य 
की पहिचान है । मेने जान लिया--मे पापात्मा हूँ। 

वह बह गई थी । में बैठ गया था। में उसका देवता था और 
वह संसार की पापिष्ठा थी । वाह ! 

क्‍या में निल॑ज्ज होकर सफाई के तौर पर पाठक से कहूँ कि 
में नही जानता था ? 


घरिणी ? 

नदी में जैसे पाती कहीं अकस्मात्‌ गहरा गड़ढा पाकर आवते 
बनकर चकराने लगता है, वैसे ही, मेरी चेतनता एक गहरे छ्िद्र 
पर शड़ी होकर जोर-जोर से आवर्त खाने लगी। समग्र चेतना सूत्र 
हुट-हुट कर उसमें आ पड़े और विवश अक्‍्कर काटने लगे | भीतर 
एक विप्लव हो रहा था | सब' अस्पष्ट था। बस एक चीज' स्पष्ट 
थी --शूल्य में एक व्याकुल प्रइन फैला हुआ था-- धरिणी ? 

भीतर तुमुल क्रान्ति मची थी । बाहर निश्चेष्ट स्थिरता थी । 
में वहीं का वही निर्जीव-सा बैठा था। शरीर सुन्त था। आँखें 
देखती थीं। कान सुन रहे थे । पर, वह जो देख सुन रहे थे--वह 
वास्तव था ***" 


रे 


मेरे सामने ही लाल पगडी बाँधे--एक सिपाही आ खडा 
हुआ । उसके हाथों मे हथकड़ी चमक रही थी। उसने कहा--- 
“अभी एक औरत गिरी है, तुमने उसे गेरा है ।******** 'चलों ।” 

हथकड़ी थमे हुए दो हाथ मेरी ओर बढ़ आये। में सहमा 
नही, हिचका नही । में खडा हुआ और हाथ बढ़ा दिये । 

. हाथ बढ़े-के-बढ़े रह गये। एक मिनट तक मैं आशा में खड़ा 
रहा । हथकड़ियाँ न पड़ीं । सिपाही अन्‍्तर्द्धान हो गया। आशा 
हुटी । में वहीं-का-वही ढह पड़ा । 
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कई दिन बीत गये । मेरा विवाह हो गया। सुस्त की शराब 
में गोते खाने लगा । एक दिन शशि को साथ लेकर घूमने निकला । 
गंगा के किनारे आया । वह ईहवर की आव्यावाधिता की तरह 
आगे बढ़ी चली जाती थी । काल जैसे निर्मम निलिप्तता के साथ 
किसी को जीवन और किसी को मृत्यु देकर चुपचाप सरक जाता 
है, फिर भी सामने रहता है, साथ रहता है,--वेसे ही गंगा न जाने 
कब से आँखों के आगे से सरकी चली जा रही है। शश्षि से बड़े रस 
की बातें हो रही थीं। हम बचपन में, उस दिन उस समय, और 
उंस जगह साथ रोये थे । और फिर वहाँ साथ हँँसे थे, सब की 
हम मिल कर शुमार कर रहे थे । हमारी प्रसन्तता का वितान 
ग्राकाश की तरह फैला था । हल्के नील से रंगा हुआ था--कहीं 
जरा भी बादल का धब्बा नहीं था । 

इसी नीलिमामय शुप्रता में भाग्य की कालिमा की छींट का 
दाग सा यह कहाँ से आ पड़ा ? और बढ़ते-बढ़ते उसमें से उठ पड़ी 
धरिणी--जो सारे आकाश को अपनी ओट में लेकर सामने आ 
खड़ी हो गई, वह मेरे से चिधट गई। कहने लगी--- मेरे देवता*** 

मेंने झटका देकर पैर छुड़ाया । और पैर से ही उसे गंगा में 
घकेल दिया । गिरने की आवाज हुई, और में कहकहा लगा कर हँस 
पड़ा । जब चलने को हुआ, तो दशि वहाँ नहीं थी । 


प्रड 


देखा, सचमुच शशि वहाँ नही भी । उसका कहीं निशान पता 
भी नहीं था । 
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लायब्र री में में अपनी कुर्सी पर बैठा था। एक सज्जन आये । 
सिर से पैर तक खद्दर पहने थे । 


मालूम नही, मेने अभिवादन किया, या नहीं। कुर्सी खींच 
लेने और उस पर बैठने में उन्हें समय नही लगा । में अजीब 'मूड' 
में था। पूछा---“कहो भाई ! कैसे आये ?” 

स०--- आप फिलासफर हैं न ? में भी फिलासफर होना 
चाहता हूँ। शायद आपसे मुझे या मुझसे आपको सहायता मिले 
“इसी से चला आया ।” 

में---“आप तो खदर पहिनते हैं । क्या यह भी भापकी फिला- 
सफ़री का ही अंश है ? 

स०--“'महाशय खहर के साथ. फिलासफी का नाम जोड़ना 
“उसका अपमान करना है। खहर जुलाहे बुनते' हैं, फिलासफी 
बुननता योगियों का आदर्श है। मेरे खहर पहनने का कारण विशुद्ध 
भौतिक है। समाज-संसर्ग मनुष्य की आवश्यकता है। इस आव- 
इयकता को सहज और लाभप्रद बनाना व्यक्ति श्रपना धर्म मानता 
है। में समझता हुँ--खद्दर इसका उत्तम साधन है ।” 

में-- “में समझा । ठीक । पर आपके पधारने का प्रधान 
कारण क्‍या है ?” 

स०--मेंने जाना कि आपने एक जीवन सिद्धान्त बनाया 
हुआ है। में आपको उस पर बधाई देने आया हूँ। धारणा चाहे 
कुत्सित ही हो, पर रहना चाहिये उस पर हृढ़ | यह हृढ़ता ही एक 
व्यक्तित्व का लक्षण है, और व्यक्तित्व की पुष्ठता ही उच्चता है ।” 

ये तो मेरे शब्द हैं--मेरे ही भाव है । पर उनको यह' बीभत्स 
रूप क्‍यों दिया जा रहा है ? मेंने कहा-- कुत्सित धारणा पर 
अवलम्बित व्यक्तित्व ऊँचा कैसे हो सकता है ?” 


भ््भ्‌ 


स०-- धारणाओ के सम्बन्ध में बुरे या भले, कुत्सित या 
पावन शब्दों का उपयोग अपेक्षा से होता है। उसमें जन-बाहुल्‍य 
के विश्वासों का बहुत प्रभाव पडता है। चूंकि वह विश्वास फिर 
अन्त में घारणाओं पर ही बनते हैं, और अपेक्षा अनिवायतः अनि- 
दिचत वस्तु है, इससे वे विशेषण भी अनिश्चित हैं । वे हमारे ही 
बनाये हुए हैं और हम उन्हें दिन-रात बदलते रहते हैं । कुत्सित को 
निर्धारित रूप में कुत्सित मान लेना, बुद्धि की सीमा बाँध देता है । 

में इसी मार्ग से अपने सिद्धान्त पर पहुँचा था। पर शब्दों का 
यह खुलापन मुझे भीषण जेचा। मेंने कहा--कुत्सित, कृत्सित 
नहीं है, बुरा बुरा नहीं है, तो फिर क्‍या ? क्‍या वह अच्छा है, 
शुभ है ?”! 

स०--”हाँ, बुरा, सदा बुरा नहीं । जो गाज बुरा है, कल 
अच्छा हो सकता है । पर रहना चाहिये हृढ । प्रतिभा की पहिचान॑ 
यह है कि जो बुरा, कल अच्छा कहा जाने वाला है, उसे वह आज 
ही अच्छा समझने लग जाय । महत्ता की पहिचान यह है कि उस 
पर कायम रहा जाय। इतिहास के नायकों को देखो-- यही 
पाओगे ।* 

मेने कहा--“ये सब बातें मेरी उधार ली हैं। मे इन्हें नहीं 
सुनना चाहता । ऐसा सस्ता तत्त्व ज्ञान मुझे नहीं चाहिये। पर 
बताओ, पाप पुण्य क्‍या कुछ नही हैं ?” 

स०--सचमुच, पाप-पुएय कुछ नहीं हैं। क्‍या तुम कहते हो 
कि वह कुछ हैं? . 

में--- नहीं होते, तो ये शब्द कहाँ से आये ?” 

सं०- शब्द गढना मनुष्य का व्यवसाय है। चूकि दब्द 
बनते हैं--इसलिए, उनके लिए कुछ न कुछ उपयोग भी निकालना 
ही पड़ता है ।-लाभ के लोभ में घुटनों को सजाने के लिए एक जौहरी 
ने आभूषण तैयार किया। नाभूषण है तो पहना ही जाना चाहिये । 
एक स्त्री ने उसे पहना और फिर तो रिवाज चल पड़ा। अब यह 
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कहना कि आभूषण के बिना घुटने सत्ता मे रह ही नहीं सकते, कहाँ 
की बुद्धिमता है । इस तरह पाप-पृण्य के शब्द है, उनका उपयोग भी 
सब आवश्यक मानने लग गये हैं । इसके बिना सब कुछ ही असम्भव 
है, यह मानना कहाँ का न्याय है ? हाँ, इतना जरूर है कि जैसे 
आभूषण बिना स्त्रियों का जीवन नही चल सकता, वैसे ही इन पृण्य- 
पापों के बिना दुलियाँ का जीवन नहीं चल सकता ।"***** 

“यह सब कुछ मै अपने लेखो में लिख चुका हूं, पर जरा 
चिशिष्ठ भाषा में, आपने ये सब बातें उडा-डडाकर इकट्ठा कर 
ली हैं।ये सब मेरी ही बातें है। पर मैं आपको नहीं जानता । 
आपने यह कंसे"“'"।*''मैं आपकी कोई बात नही सुनता। आप 
बतलाइये, आप हैं--कोन ?” 

पूरे दांत निकालकर वह हँस पडा--“मैं कौन हैँ ? मैंने 
बतलाया तो, मैं कोई भी नहीं हैँ । मै शुद्ध फिलासफर बनना 
चाहता था ।* 

मैं. “जो चाहे, आप बनिये | पर यहाँ आप क्‍यों आये ?” 

स०---मैं क्यों आया ? आपने मुझे याद किया था, ओह, 
नहीं, हाँ--भापको मेरी आवश्यकता थी--इससे आया ।* 

मैं--.. मुझे तुम्हारी आवशह्मकता थी? कभी नहीं। मैं 
तुम्हें जानता भी नहीं, पर तुम मुझे जानते हो ! तुम कौन हो ?” 

वह हँस, बुरी तरह हँसा । उसकी हँसी में कहीं जहर तो 
बिखरा हुआ नहीं था ! 

मैंने कहा---/ओह ! तुम दहोतान हो ?” 

स०-- शैतान हूँ भी तो क्या ? फिलासफर तो हूँ।” 

मैं... तुम्हारा सिर । जाओ, अभी जाओ । निकल जाओ यहाँ 
से अभी !” 

स०--“माशेगे ?” 

सहसा मैं पूछ बेठा--- मरने से डरते हो ?” 

स०-- मरने से मैं नही डरता। क्योंकि मैं फिलासफर हैं; 
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मैं नही मर सकता । हाँ, पर मारे जाने से डरता है,.. तुम्हारी 
खातिर । 

मैं--“मेरी खातिर ? 

-- हाँ, तुम मारोगे, तो शायद मुभे डर है, तुम मुझे 

खो बैठोगे । मैं तुम्हें खोता नही चाहता ।' 

मैं---“'में कहता हूँ, तुम्हारा यहाँ काम नहीं । अभी निकल 
जाओ ।* 

स०--- निकालने को तुम पाप गिनते हो, या पुण्य ? 

मैने मेज पर से पेपरवेट जोर से डसे ताक के मारा। वह उसे 
लगा--पर रुका नही उसके शरीर से आर-पार होकर सामने की 
दीवार से टकराकर गिर पड़ा। 

वह गम्भीर हँसी हँस रहा था-- मैंने तुम्हारा क्‍या अपराध 
किया है ? भुझे तुम क्‍यों मारोगे ? मै तूम से बहुत कुछ कहने आया 
था। बड़े ऊँचे तत्त्व ज्ञान की बाते मैं तुम्हे सुनावा चाहता हूँ | पर 
तुम मुझे मारते हो । यह क्या***"******** ? 

मैं-/'मैं कुछ नही सुनना चाहता । मैं जानता हूँ, तुम कौन 
हो ? तुम मेरी ही प्रति-मृति हो, मेरी ही छाया हो, और कोई 
नहीं । मैं व्यथं डर गया । पर तुम खह्दर क्‍यों पहने हो ? मैं तो 
नहीं पहनता ।* 

स०--“ मैं तुम्हारी छाया हूँ ? यही सही, यह भी ठीक है। 
अच्छा है, तूम पहचानते हो और डरते नहीं | खहर से तुम क्‍यों 
घबराते हो ? 

मैं--.. नहीं, तुम कुछ और हो ! तुम शैतान हो !*****“जाते 
हो या नहीं ।* 

वह सहानुभूति जताते हुए बोला--“मभेरी जाने की इच्छा 
नहीं है | हट 

मैं हतबुद्धि होकर उठा, और उसे धक्का देकर निकाल बाहर 
करने के इरादे से आवेद् में उसकी ओर बढ़ा । ज्यों-ज्यों मैं बढ़ता, 


भैण 


वह पीछे हटता जाता । अन्त में वह दीवार से जा सटा। मैं उसे 
वहीं दबा देने के खयाल से जो बढ़ा कि दीवार से जा टकराया। 

सचमुच टक्कर लगी, और मुझे चेत हुआ । 
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में घाट की सीढियों पर बैठा, सिर हाथों से दाब रहा था। 
पसीने की बू'दें अब भी माथे पर खड़ी थीं । मैं हाँफ रहा था। अभी 
मेरा सिर सीढ़ी के पत्थर से टकराया था। क्यों ?-- सो कौने जान 
सकता है ? 

सबेरा होने को आया । गगा-भक्त स्त्रियों का आना प्रारम्भ हो 
गया। अभी यहाँ भीड हो जायगी । मैं उठा, भीतर का वह सारा 
विप्लव, वह सारा तूफात मुझे इतना धुनने के बाद एक पदार्थ छोड़ 
गया था। वह पदार्थ एक भार है। पर एक बार जब मिल जाय, 
तब उस भार से मुक्ति नहीं । वह भार था आत्मा पर। उस भार 
से इस विषम यातना के बीच में भी मुझे एक हरी शान्ति-सी उप« 
लब्ध हुई । हरी, हाँ नये-तये हरे कोमल पत्तों से घुली हुई हवा में 
जो सुखदा हरियाली रहती है, वही उसमें थी । 

मैं उठा | गंगा बही चली जा रही थी | उसकी हल्की लहरें 
विषाद की रेखाएँ थी, या कुटिल आनन्द की हिलोरें ? मैंने मानों 
पूछता चाहा---“तेने उसे सुखमय थपेडों से सुहुलाकर कही सुरक्षित 
कोने पर जा धरा है, या अपने कराल गर्भ में विनष्ठ हो जाने दिया 
है ? तेने क्या किया है ?” 

माता जाह्नवी ने उत्तर दिया अवश्य, पर इस कल-कलरव 
में से उत्तर को हूढ़ लेना मेरी जैसी मनस्थिति वाले के लिए 
सम्भव न था। 

मैं सीधा घर आया । अपनी डिपुटी' कलक्टरी की नियुक्ति को 
छः महीने टलाने के लिए दरख्वास्त लिखी | शछ्ति को एक पत्र 
लिखा । किताबों को सम्भाला । चीजें अस्त-व्यस्त पड़ी थीं, उन्हें 
ठीक-ठाक किया । हिसाब देखा, उसे लिखा | रीकड संभाली । बस 
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के तीन नोट; चार छूटे रुपये, ओर कुछ दाम गिनकर जेब में रक्‍्खे | 
4 ९ +९ 
सूरज कभी का उग चुका था। घर के लोग भी उठ बठे थे 
चहल-पहल शुरू हो गई थी । आज शादी का दिन था | 
मैं माता के पास गया। उत्फुल्ल-वदन, वह कामो की देख-भाल 

कर रही थी । विषाद की छाया तक उसके मुख पर नही थी । वह 
जानती थी, मेरी घण्ठों न जाने कहाँ बिता देने जी आदत नयी नहीं 
है । वह यह भी जानती थी, समय पर मैं अवद्य उपस्थित पाया 
जाऊँगा । वह जरूर यह चाहत थ , मैं बिल्कुल आँखों-ओझल न 
होऊँ, पर यह असम्भव था । और इस असम्भवता से उन्हों ने सह 
समझौता करता स्वीकार कर लिया था। मेरी अनुपस्थिति के (लिए 
वह व्यग्र नही होती थी । ऐसी बातों की चिन्ता उन्हें बुरी लगती 
थी । मुझ पर उनका अपार प्रेम था, पर जिसे लाड कहते हैं, यानी 
वह दुलार जो प्यार के औचित्य की सीमा से बढ़ जाता है, मुझे 
उनसे बचपन में भी नही मिला मैं उन्हें सबसे पहले प्यार करता 
था, फिर डरता था। बचपन में भी यही था, और अब डिपुटी- 
कलक्टर होने आया, तब भी । आप आशचय करें तो कर सकते हैं, 
पर सच यही है। अब भी प्यार के बाद दूसरा डर है। मैं माँ से 
बहुत डरता हूँ । 

मैं माँ की बहुत कुछ बातें लिखना चाहता हुँ । उनका व्यक्ति- 
त्व विलक्षण है। और उनके व्यक्तित्व की विलक्षणताएँ, लोकोत्तराएँ 
सामने आनी चाहिबे । इसकी आवश्यकता है। पर में ,उनसे सदा 
के लिए अलग होने जा रहा हूँ, और मुझे समय की जल्दी है। 
अवकाह मिला तो अवश्य में उन्हें पाठकों की सराहना या समा- 
लोचना के सामने रखूगा, झभी तो नहीं | 

अभी सात बजे होंगे । में बिरले ही सात बजे उठा हूँगा । 
मुझमें इतने सवेरे आते देख उन्हें अचरज हुआ । वह यह भी देख 
स्रकीं, में रात-भर सो नहीं पाया हैँ और यद्यपि बाहर से बिल्कुल 
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स्वस्थ जँचता हूँ, फिर भी भीतर गडबर्ड हो ही रही । 

में गया। उनके चरणों में पड़ गया। यह अभूतपूर्व था। 
चट उन्होंने उठाना चाहा। उनके उठाने से नहीं, में अपने आप 
उठा। उन्होने सच्ची व्यग्रता से कहा---परों मे गिरना ! यह तू 
कबे से सीखा, नवीन ? 

भेने कहा-- “मुझसे भारी अपराध बन पडा है, माँ 

माँ---बन पडा है ? बन पडा है तो कुछ डर नही । परमा- 
त्मा क्षमा कर देगा ।*"“हुआ क्‍या ?ै” 

में-- नर हत्या ? 

माँ घबड़ायी नही । समझती थी, मनुष्यधात होना मुझसे 
सम्भव नहीं है। उन्होंने कहा--“मनुष्यधात होता है। मनुष्य तो 
मरते ही हैं, उनका मरना पाप नहीं है। उनका मारना भी पाप 
नहीं है। हरेक कोई चोर को मारता है ।*' 

मेने कहा-- “माँ, स्त्री-धात !' 

माँ ने कहा--- यह भी कुछ नहीं। स्त्रियाँ मरती हैं--- 
और मारी जाती हैं। 

मेने कहा-- माँ, ब्रह्मघात !” 

माँ पर बादल छूटा-- तो क्‍या तैने निरपराध की हत्या की 

है' 24 

प मेने कहा--- हाँ, माँ !' 

माँ हत-चेत हो गई । हत्या के पूरे मामले को तो वह समझी 
ही' नहीं थी पर तिरपराध पर थोष्टी भी चोट पहचाना उनकी आँख 
में भारी पाप था। उन्होंने कहा--“बह स्त्री थी ? ऐ न ? तू उसे 
यहाँ लाया क्यो नही ?* 

शोकाकुल होते हुए मेने कहा--“वह मर गई माँ ! गंगा जी 
में इबकर मर गई । मेंने उसे धकेल दिया था ।' 

पडोस की महाराजिन' कुछ गज पर पिट्टी पीस रही थी। 
मेरी बुआ उबटन तैयार कर रही थी। माँ ने झटका देकर महां- 
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राजिन को एक तरफ धकिया दिया, पिट्टी बखेर दी । 

महाराजिन बौखलाई सी खड़ी थी। माँ ने कहा---“खड़ी- 
खड़ी क्‍या आँखें फाड़ रही है ! इत्ती पिट्टी क्‍या तू खायेगी ? तुझे 
घर काम नहीं है--जो यहाँ दौड़ी आई पिट्टी पीसने !” 

बुआ के हाथ अभी उबटन से सने ही थे। माँ ने कहा--- 
“क्या उबठन मेरे मलोगी ? और इतना सारा ?” 

सब काम बन्द हो गया । यह क्‍या आफत आई ! माँ से थोड़ा 
बहुत डर सभी को था | सब उनकी ओर ताकने लगे । 

माँ ने कहा--/बन्ने साहब घर छोड़कर जा रहे है, और 
तुम उनके ब्याह की तैयारियाँ कर रही हो ! कोई दाल पीसता है, 
कोई उबठन बनाता है। कोई यह करता है, कोई वह !---और 


कुबर साहब रात-रात भर बाहर रहते हैं, और सवेरे आकर कहते 
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आगे उनके मुह से कुछ निकल ही न सका। वह मेरे पास 
आईं । बोलीं---/ आप यहाँ क्‍यों आये ? माँ की क्षमा लेने ? या माँ 
को कलंक देने ? माँ बड़े से बड़े अपराध को क्षमा कर सकती है । 
पर कोई क्षमा चाहे, तब तो ? यदि कुछ हुआ ही था, तो क्या 
आपसे चुप नही रहा जाता था ?--मुझसे कहे बिना कौन-सा स्वर्ग 
बिगड़ा जाता था ? आप आते हैं-और कहने के लिए आते हैं ! 
बढ़े साफ दिल है ! पर माँ, माँ नही है। उसने दिल लोहे का कर 
लिया है। वह ऐसी बातें सुनने के लिए तैयार नहीं । आप जाइये । 
यहाँ आपकी जरूरत नहीं । उसे पाइयेगा, तो आइयेगा। पहिले 
वही कीजिए । माँ आपकी मरेगी नहीं, जीती रहेगी ।” 

में हिला नहीं--खड़ा रहा । 

माँ ने कहा--“क्यों खड़ा है ? माँ का आशीर्वाद चाहिये ? 

मेने कहा--माँ ! में हत्यारा नहीं हूँ। 

माँ ने सुना | सुनने के बाद देखा | फिर मुझे अपनी गोद में , 
चिपटा लिया और मेने, जिसे कितने सालों से तज दिया था, उस 
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धोंसले में छिपकर बडा सुख पाया । 

धीरे-धीरे मेंने उन्हे सब बतला दिया। हाँ सुन्दरलाल, 
घरिणी के पिता आदि की बात नहीं कही । 

माता ने माना--सुझसे अपराध हुआ, पर वह बहुत सूक्ष्म । 
उनका कहना था, वह अपराध भी अपराध तभी है, जब में, में 
हैं-“साधारण से ऊंचा हैँ। साधारण आदमी के निकट यह अपराध 
नहीं है, क्योंकि वह स्वयं इतने से को अपराध नही मानता । 

माता की पहले से भी ज्यादा प्रफुल्लता लौट आईं। काम 
ज्यों का त्यों शुरू हो गया । 

सुझे साहस हुआ । मेने निवेदर किया--“माँ में तुम से बिदा 
लेने के लिए आया था 

माँ--- तू जाएगा, क्‍यों जाएगा, कहाँ जाएगा ? 

में-- माँ, इतने बड़े भार को लेकर घर में कैसे रह सक्‌गा ? 
जाना तो होगा ही । कहा जाऊँगा --सो क्या जानू ? 

माँ--- तेरी जिद का मुकाबला कर, मेने कभी कोई परिणाम 
नहीं पाया । दीखता है, तू जाये बिना न मानेगा । पर में कहती हैं, 
तू क्यों अपने आपको तंग कर रहा है । अगर कुछ अपराध बन भी 
पडा है, तो उसका प्रायश्वित्त यहाँ भी हो ही सकता है ।” 

मैं-- माँ, कुछ घण्टे पहले मैं आत्मा' को नही मानता था। 
वह मुझे ऐसी तंग भी नहीं करती थी । अब आत्मा को मानने 
लगा हूँ---तो वह भुझे चेन नहीं लेने देती । आत्मा का हुक्म है-.- 
जाना ही होगा ।” 

माँ-- जायगा, तो जा । मैं और क्‍या कहूँ ? पर आयमा 
कब ? 

मैं--'धरिणी को पाये बिना तो झा नहीं सकू गा ।” 

माँ-- तुझे क्‍या उम्मीद है तू उसे पा सकेगा ?” 

मैं--“उम्मीद तो है ही । माँ मुझे लगता है, वह मरी नहीं । 
चह बहुत ही शुद्ध भाव स्त्री है। ससार के अत्याचार अपने ऊपर 


श्र 


सहकर उन्हें घटाने के लिए उसका अवतार हुआ है । परम पावनी 
माँ गंगा उसे धरती पर ही जा धरेंगी, घरती से उठायेंगी नही ।* 

माँ---/ मिल गई तो क्या करेगा ? 

मैं सो तो नहीं कह सकता, माँ ! ” 

माँ के मन में जैसे कुछ उठा। परमात्मा की अनुकम्पा में 
परिपुष्ट विश्वास या सन्देह ? कुछ नहीं, कह सकता । 

मैंने कहा-- “माँ, क्षमा न दोगी मुझे ?” 

माँ के ऑसू, मै जानता था बहुत देर से उठ रहे थे, पर 
निरचय के बाँध ने उन्हें रोका हुआ था । अब निरचय का बाँध कहाँ 
थमता ? वह खिसक पड़ा, और आँसुओं की बाढ़ आँखों में भा 
चमकी । 

उन्होंने अश्र विकम्पित दुलार से कहा--'मैं क्या जानती 
थी, मुझे अपने बेटे को क्षमा भी देनी होगी--उस वक्‍त जब मैं 
उसे घर से निकाल रही हूँगी, और जब मैं उसकी क्षमा के लिए 
त्तरस रही हूँगी !” 

कौन कहता हैं, मेरे आँसू नहीं आये ? जितना सुखा सका 
“--सुखा सका, बाकी आँखों के कोयो में आ ही गये । वे बहुत थे 
और कतार बाँधकर टपकने लगे | 

मैंने कहा---“माँ, यह न करो मैं तुम्हारा बच्चा हुँ । सदा 
तुम्हारा बच्चा रहूँगा | मुझे अपना आशीर्वाद दो माँ !” 

माँ--“आशीर्वाद देती हूँ। तेरी आत्मा को शान्ति प्राप्त 
होगी । तू भात्मा को जान गया, इससे बड़ा आशीर्वाद कोई नही ।” 

सहसा माँ ने कहा--““रुपये खेता जाइयो । मेरी कसम, रुपया 
जरूर रख लीजो 

मैं-“रख लिये हैं, माँ, रख लिये हैं ।”” 

मैं झुका, माँ के पैरों से लिपड गया । माँ के पैर भीग गये । 
माँ के आँसू टपाटप मेरे सिर पर गिर रहे थे । कई मिनट तक मैं 
ऐसे ही पड़ा रहा । उठा तो माता ने मेरा माथा चुमा । मैं झट से 
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लम्बे कदम रख कर अपने बाहर के कमरे मैं जा पहुँचा । “चिट्ठी 
लिखता रहियो” की आँसुओ से सनी आवाज, जो अभी मेरे कानों 
में पड़ी थी, गज रही थी । 

चारों श्षरफ श्रेघेरा था । मैं रो रहा था। मेरी आत्मा भी: 
रो रही थी। 

में घर से बाहर निकला । अनन्त विस्तृत विश्व में, गगन में, 
या घरती पर, वह पापिष्ठा धरिणी कहाँ है--यह खोजने के 
लिए | 

धरिणी को पा जाने में मेरा विश्वास कितना ही ढीला 
होता जाय, द्वटता नहीं था । धरिणी जगत में नहीं है--यह बात 
दिल में जम के देती ही नहीं थी । अगर वह नहीं है तो मुझे भी 
मरना होगा। और मैं अपने सम्बन्ध में अहृहय को इतना कठोर 
समझ तह सकता था । मुझे प्रा-प्रा भरोसा था मेरा पाप 
घुलेगा। और इसीलिए मुझे भरोसा था, घरिणी शेष है । वह कब 
मिलेगी ?7--इसकी आशा करने का मुझे अधिकार नहीं था श्रौर 
जब तक वह न मिलेगी---तब तक बित्ता आशा के और बिता 
निराशा के, ब्रतशील, उसकी शोध में रहना होगा--ऐस' निदचय 
मेरा था । 

अपनी आपदाओं का वर्णन करना--अपनी' प्रशंसा की 
कामना करना है। और ऐसे पाप का बोझ ऊपर रहने पर प्रशंत्ता 
सुनते की इच्छा करना कमीनापन है। पापी के ऊपर कमीना बनने 
की लालसा मेरे हृदय में नहीं है । इससे मैं अपनी आपदाओं का 
जिक़् न करूगा। 

प्रेतीस रुपये में पाँच महीने गुजार देने का इरादा था। और 
मैंने अपना खच्चे कसकर उसको अवधि में बाँध लिया। पाँच महीने 
के बाद, सोचता था, भगवान मालिक है | पर ने जाने क्यों, 
मुझे लगता था, अपने पेट के लिये दो मुट्ठी चुन का बोझा भगवान 
पर डालने की नौबत न आयेगी भगवान व्यर्थ इतना ठहरेंगे नहीं, 
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ओर अपने उस डेढ़-पाव चून के भार की आशंका को पॉच महीने 
के पहले ही तनिक कृपा कठाक्ष से व्यथे कर देंगे । 

पहले तो मैंने अपने शहर में ही पता लगाया । तीन-चार 
रोज तक मैं वहाँ रहा । इस बीच कोई स्त्री नहीं निकाली गई । 
कोई लाश नहीं मिली । मैं ज्यादे न ठहरा, गंगा के किनारे-किनारे 
उतर चला । जहाँ तक हो, गंगा के दोनों कितारो के गाँवों में 
पूछते-ताँछते बढ़ते चलने का इरादा किया । 

तीन महीने इसी भटक में बीत गये । घरिणी की ख़बर नही 
लगी । अता-पता भी नही  मला । मेरे वर्णन की किसी स्त्री कीं 
लाश कानपुर से बनारस तक किसी भी जगह बहीं देखी गई । 
लाश बहुतों ने बहुतेरी देखी थी, बहुतेरी सुनी थीं, बहुतेरी कल्पना 
की थीं कि उन्होंने देखी थी, पर अन्त में जिरह के बाद मुझे ठहरना 
ही पड़ा, मेरी लाश कही किसी को नहीं मिली । मैं अब बनारस 
में आ गया था । 

इस तीन महीने की शोध में घटनायें बहुत-सी हुईं । लगभग 
सभी का हरीर से सम्बन्ध था | उस दिन मुझ तपती रेत में इतने 
कोस चलना पड़ा । उस दिन पानी की बड़ी कठिनाई रही । अम्‌ृक- 
असुक दिन खाने को न मिल सका। वहाँ घास में ही ओस के नीचे 
- रात बितानी पडी । वहाँ गालियों से पेट भरना पड़ा ! फलाने शहर 
में तो बालकों के पत्थर भी खाये थे । आदि ! दूसरी दिशा में इसके 
विरुद्ध अनुभव भी थे । बहुतेरी जगह मुझे सहानुभूति मिली, प्रेम 
मिला, सत्कार मिला | एक छोटे से गाँव में मैं गाँव भर का अतिथि 
बना । मेरे चलते समय बहुत से स्त्री पुरुष मुझे विदा करने आये। 
आदि-अआदि । इन सब में सोचने के लिए, मनुष्य को मनुष्य बनने 
के लिए कुछ न कुछ मसाला मौजूद है । 

जीवन ऐसे छोटे-छोटे सुख-दुःख के थपेड़ों से गुथकर ही पूर्ण 
बनता है । इस भटक के अनुभव में से मैं दो अवश्य पाठकों को 
दूंगा। मेरे लिए वे चिर-स्मरणीय हैं । 
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कोई पाँच बज गये होंगे । धूप में अभी काफी तेजी थी । 
छ: मील चलकर मैं********«*पुर गाँव में घुसा । कुएँ पर स्त्रियाँ 
पानी भर रही थीं । कुछ बच्चे भी थे । मैंने आगे बढ़ कर एक 
बालक से कहा --“ प्यास लग रही है, पाती दोगे क्‍या ? 

उसने तुरन्त कुएँ से एक ताजा लोटा जल निकाला। मैं ओक 
लगाकर जल पौने को तैयार हुआ ही, कि एक स्त्री ने कहा--- “ठहर 
जारे! 

अनुभव कुछ नया नहीं था । पानी पिलाते-पिलाते रुककर 
जाति पूछे जाने का कई बार अवसर आ चुका था। निराशा से सूखा 
मृंह मेने ऊपर को उठाया । 

स्‍त्री बालक की माँ थी | उसके मुह पर प्रदन नहीं था । वह 
सुन्दर नही थी, पर बड़ी भली थी, उसने कहा--“ध्रूप में चले भा' 
रहे हो । जरा सुस्ता न लो !” 

प्यास तीखी लग रही थी, पर उसकी [सलाह के लिए मेने 
हृदय से धन्यवाद माना । 

पास ही पीपल की छाँह में चबूतरे पर कुहनी टेककर में लोट 
गया । 

बालक आया । एक लोठा और गिलास ले आया, और मात्ता 
को दे दिये । में देख रहा था, में देखते रहना चाहता था पर अब 
न देखा गया। 

लेटे पाँच मिनट भी न हुए होंगे, मुझे उठना पड़ा । वही 
महिला गिलास हाथ में लिये उड़ी कह रहीं थीं--/लो ।” 

बहुत बड़े-बड़े घरों के आतिथ्य की रुखाई नानने के बाद 
इस गंवई महिला के आतिथ्य की मिठास को पाने पर जी हुआ-- 
थोड़ा रो लू । पर रोया नहीं, ग्रिलास० ले लिया । 

वह तो शर्बत था । 

कहने की कुछ हिम्मत न हुईं । सब पी गया। 

“लो ।” “नहीं चाहिए ।” “अजी लो भी ।” “लेना ही 
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होगा । ' महिला ने अपना बड़ा लोटा खतम कराकर ही छोड़ा । 

मुझे बैठने नहीं दिया--लेटने भी न दिया । उसके घर पर 
जाता ही पडा । घर पर खटिया पड़ी थी । बिछौना उस पर पड़ा 
था । वह पुराना था, और पहले ही का बिछा हुआ था । मुझसे कहा 
गया--लेटो न ! थोड़ा आराम कर लो । 

मुझे लेट जाना ही पड़ा । लेटने की इच्छा न थी, पर चू चरा 
न कर सका । में उस भगवती को अपनी क्ृतज्ञता निकालकर दिख- 
लाना चाहता था। पर वह थी नहीं भीतर चली गई थी, और में 
खटिया पर लेठा हुआ था । में सो गया । 

नींद हूटी । वह मुझे याद है। नींद नहीं, वह घृ टी का नशा 
था । शाम के सात बज गये होंगे । एक प्रौढ़ वय के पुरुष चोकी पर 
बैठे कुछ पढ़ रहे थे। पुस्तक रामायण थी, और वह ब्राह्मण थे। 

मुझे जगा देख, उन्होने पूछा--“कहो भाई इधर कैसे आये ?” 

उनसे कुछ न छिपा सका। रत्ती-रत्ती बात कह दी । 

मेरी माँनगवती आईं | उनको भी सब कुछ बतला दिया 
गया । ओर हम तीनों में बैसे-ही सलाह हुई, जैसे में उनका पुत्र हैँ । 

गाँव से कोई एक सील थाना था। वह पुरुष मेरे साथ गये 
थाने से कुछ पूछ-ताछ करके मुझे आगे जाना था। उस गाँव की 
जरूरत खतम हो गई थी । 

में रुक नहीं सकता था । वह दो-तीन दिन ठिकाये बिना मुझे 
जाने न देते थे । 

में सोया हुआ था--रात को उठकर चल दिया। 

जब अगले गाँव से चसने की तैयारी कर रहा था तभी उनके 
फिर दशेन हुए। >< ५८ » > सुबह होते ही जब ब्राह्मण-पत्नी ने 
मुझे वहाँ न पाया, तब तुरन्त उन्होंने अपने पति को मेरी खीज में 
भेजा । आशीर्वाद दिये बिना मेरा जाता उन्हें अशुभ लगा। ब्राह्मण 
ने मेरा आशीर्वाद माँगा । क्‍या कहूँ ? मुझे आशीर्वाद देना पड़ा, और 
में चल दिया"'*। 
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दूसरी घटना सुनिये । 

द्वे“****«मे में सबेरे दस बजे पहुँच गया। वह खासा कस्ता 
है। यहाँ थाना भी है--तहसील भी | एक छोटी सराय भी बनी 
हुई है। मे वही पहुँचा । वहाँ जो लोग मिले उनसे बात-चीत कर, 
अपने मतलब का थोड़ा बहुत पता पाने के बाद तहसीलदार से 
मिलने के लिए रवाना हुआ । 

तहसीलदार साहब जहाँ रहते थे, लोग उसे गढ़ी कहते थे । 
गढ़ी एक छोटे किले को कहते हैं । वैसे यह महल से बड़ा हाब्द है। 
पर हम कहते हैं, महल के लिए शहर वालों के दिल में जो आदर 
और आतक है, वही उस कस्बे के लोगों के दिलों में गढ़ी की तरफ 
से था। 

गढ़ी के दरवाजे पर ही में रोक लिया गया । बहुत डऊुछ 
भिस्नतें और पन्द्रह-पन्द्रह मिनट तीन चपरासियों को देने के बाद ' 
उनके कमरे के दरवाजे तक पहुँच पाया । वहाँ एक और हुज्जूर 
मौजूद थे। उन्हे भी बहुत दुआएँ भुकाई । मुझे इनसे शर्म न लगी। 
हाँ, मजा जरूर आ रहा था। हुज्जर भीतर गये, और साहब को एक 
आदमी के आने की खबर पहुँची । घड़ी होती तों कह सकता, दो 
च॒ण्टे तीस मिनट हुए या चालीस, जब मुझे भीतर पैर रखने के बाद 
प्रवानगी मिली। 

साहब आराम कुर्सी पर पड़े हुए थे । हुक्के की नेची मुह में 
थी, अखबार सामने था। में सामने ब-आदाब खड़ा हो गया । पाँच 
मिनट में परभात्मा की अनुकम्पा, चार चपरासियों को पार कर, 
मुझ तक पहुँच सकी, और तहसीलदार साहब ने फरमाया, बेल ; 

मेंने अँग्रे जी मे बोलना शुरू किया। 

तहसीलदार साहब को गँवार के मुंह से अंग्र जी सुनने की 
आशंका न थी तभी उन्होंने विल' भी कहा था। जो अंग्र जी जानता है, 
और बोल सकता है, उससे क्यों व्यर्थ विलायती भाषा में बोला जाय । 


दे 


उन्होंने कहा--- अबे, अपनी काबलियत क्‍यों बधारता है ?” 

मुझे उस समय अपनी शर्म जानने का अवकाश नहीं था। 

मेने कहा--- एक औरत गंगा में गिर गई है । वह, गंगा में 
कूदी है, इसका में पता लगा चुका हूँ । वाकया कानपुर का है । क्‍या 
आप कुछ मदद कर सकते हैं ?” 

तह०-- वह तुम्हारी कौन है ?” 

में---“वह, मेरी कोई भी हो, इससे आपको क्‍या गज ?” 

तह०--“वह खूबसूरत थी ?” 

मे---“हाँ ।” 

तह०--- “तुम उसे चाहते हो ?-वह नहीं चाहती । तुम क्‍यों 
उसके पीछे पड़े हो ? जाओ, आराम करो ।॥” 

में---“मे दो शब्दों में बूझना चाहता हुँ--क्या आप उसकी 
बाबत कुछ जानते हैं ?'' 

तह०--“हॉ जानता हूँ । वह मिल गई है । मरी नहीं-- 
जिन्दा है। वह मेरे कब्जे में है ।” 

मैं--. मै उससे मिलना चाहता हूँ,-- मैं"****« 

तह०-- तुम जानते हो, वह खुबसूरत है, मेरे कब्जे में है । 
मैं बेवक्‌फ नहीं हूँ, जो तुम्हें मिलने दू गा । 

* मैं-“कब्जे में है--इसका क्या अर्थ है ?* 

तह॒०-- “इसके कया दो अर्थ होते हैं? मेरे कब्जे में है-- 
मेरी है ।” 

मैं--.“आप मुसलमान हैं, वह हिन्दू है । मैं उसे जानता हूँ।” 
जब तक वह आपके कब्जे में है, समझ रखिये, आप आफत के कब्जे 
में हैं। आप पर आफत लाई जा सकती है। 

तह० -- “आफत-वाफत कुछ नहीं, तुम जैसे गँवार वहुतेरे 
देखे । पर मैं तुम्हें उसे दे सकता हूँ । 

में--“मुझे और कुछ नहीं चाहिए 

तह०-- तुम्हें नहीं चाहिये--मुझे तो चाहिए । में औरत 
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दूँगा, तुम क्या दोगे ? 

में--“में क्या दूँगा ? 

तह० -- मुफ्त में औरत चाहने वाला तुम्हें ही देखा । 

मैंने सोचा--बातें कर देखने में क्या है? “आपकी क्या 
मंशा है ? आप क्या चाहते हैं ? 

तह०-- और कुछ नहीं--पाँच सौ तो चाहिए ही |” 

में-“पाँच सौ ! मेरे पास तो कुल जमा में मुश्किल से बीस 
होंगे । पाँच सौ कहाँ पाऊँगा ? 

तह०--“तुम अंग्रेजी भी पढ़े हो। शकील भी हो । खासे 
घर के मालूम होते हो । एक प्रो-नोट से काम चल जाएगा। दो- 
तीन दिन तुम मेरे हलके के बाहर जा नहीं सकते। मेरे आदमी 
खबर रकखेंगे | तब तक तुम्हारे प्रोन्‍ोट की असलियत की भी तह- 
कीक हो जायगी।* 

मेंने देखा-- एक पूर्जा लिखा देने से मेरा कुछ बिगड़ता नहीं । 
प्रो-नोट वसूल ये कर नहीं सकेंगे । यह नामुमकिन हैं । बल्कि अच्छा 
ही है; उसकी बिना पर में कुछ कारंवाई भी हजरत के खिलाफ 
कर सक्गा। 

मेने तय करने के ढंग से कहा--“पाँच सौ बहुत ज्यादे हैं । 
तीन सौ तक का तो कागज लिख सकता हूँ। पर औरत पर से 
कब्जा दो दिन में आपको छोड़ देना होगा ।* 

तह०--जरूर लीजिए, जरूर !” 

चार सौ में फैसला हुआ । तहसीलदार साहब उठे । कागज 
कलम ले आए, कुर्सी मेरी तरफ सरकाई, और बुखार की आँखों से 
मेरी और कागज की तरफ देखने लगे। 

मेंने चार सौँ का कागज लिखकर अलह॒दा किया । 

में उद्विन्न हो रहा था। कहा--/अब चलिए, कहाँ बह 

औरत है ?” 
तहसीलदार साहब ने मुझे ऐसे देखा, जेंसे उनका सब काम 
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हो गया है, बस, एक काम ओर बाकी है--मुझे निकाल बाहर 
करना । 

तह०-- “मुझे नोट की बाबत इत्मीनान हो जाना चाहिये । 
उससे पहिले कब्जा में नही छोड़ सकता ।* 

में-- “कब्जा नही, देखने का तो में मुस्तहक हूँ ।* 

तह॒०--“मे तुम्हें दिखा भी नहीं सकता ।* 

मैं---“में उसे देखे बगैर नहीं जा सकता ।** 

तह०---क्या ? कौन ? किसे ? 

में--“उस स्त्री को ? 

तह०--“तुम पागल तो नहीं हो । कसी स्त्री विस्त्री ?' हू 

में-“-/ तुमने अभी कहा था न ?” 

तह ०--'कहा होगा । पर स्त्री विस्त्री कोई नहीं है । गंगा से 
कोई औरत नहीं मिली । ” 

मे--“तो तुमने धोखा दिया, फरेब किया ऐँ ? 

तह०--“धोखा फरेब कुछ नहीं होता। मेने तुम्हें बेवकूफी 
की सजा दी । 

मैने कसके एक थप्पड़ लगाया । उनकी आवाज पाकर चप- 
रासी मुझ छू भी पायें--इससे पहिले ही में गढ़ी के कहर निकल 
आया । 

तहसीलदार का वेतन क्या होता है--कोई बताएगा १ क्‍या 
ब्रह इतना होता है कि सत्तर रुपये महीने के छः नौकर और पिचह- 
त्तर रुपये महीने के घोड़ा गाडी रखने के बाद अपना आसायशी खर्च 
चला सके ? या वह इसी तरह के 'डाकों' से सत्ता' की सत्ता और 
अपनी तहसीलदारी बनाए हुए है ! 


#( २९ ०९ 
बनारस में मुझे सात, रोज हो गये । गली-गली छानी । पर 
धरिणी के पते की गन्ध भी न लगी । 


क्‍या में निराश हो रहा हूँ ? क्या पाप में सना हुआ मरने की 
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तैयार कर रहा हूँ ? 
परमात्मा '" "सब का भला करे । 


€्‌ 


आज बनारस में मेरा आठवाँ रोज है। कहीं में इतना नहीं 
ठहरा । जान-बूझ कर अपनी इच्छा से यहाँ ठहरा हूँ--सो नहीं । 
में स्वयं नहीं जानता । कल मुझे काशी छोड़ कर आगे बढ़ जाना 
ही होगा | 

ईर्ष्या, सभ्यता युग की देन है या नहीं--इसके बारे में मुझे 
अभी तक सनन्‍्देह है । वैभव देखकर स्वयं वैसा वेभव पाने की इच्छा 
का हो' उठना -क्या सभ्यता के साथ ही शुरू हुआ ? में कहता हूँ, 
उस इच्छा में ही ईर्ष्या का बीज है। स्पर्ड़ा जैसे शब्द हम अपने को 
बहलाने के लिए हूढ सकते हैं, पर जहाँ यह इच्छा है, वहाँ उस 
घुन का कीड़ा भी है, इसमें मुझे कुछ सन्देह नहीं। और मे नहीं 
समझ सकता यह इच्छा नितान्त आदिम मनुष्यों में भी क्‍यों नहीं 
उठती होगी ? हाँ, इस सभ्यता युग ने उसके साधनों और अवसरों 
को बहुत बढ़ा दिया है । अच्छे-अच्छे नाम देकर, उसे कुछ स्पृहणीय 
बना दिया है। 


तो, जब चार घोड़ों वाली स्वर्ग से उतरी हुई उस बस्घधी को 

मेंने देखा, तो क्या यही वस्तु मुझ में उठीथी ? या वह केवल 

उत्कंठित आइचये था ? में समझता हूँ--वह दूसरी चीज थी, और 

आप कहेंगे, में धोखा खाना चाहता हूँ । निश्चय वह प्रच्छन्न ईर्ष्या 
थी। 

में बर्घी को पाँच मिनट तक देखवा रहा । आइचयं है, सुभे 

अपने पर आइरचर्य नहीं हुआ । उसका वर्णन देकर में आपका अप- 

मान नहीं कहूगा। आपको भारतीय नरेशों कर इन्द्रोपम सवारियाँ 
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देखने का सौभाग्य, या दुर्भाग्य 7>--मिला ही होगा । में उसे और 
भी देखता--पर पाँच मित्तट की स्वर्गीयता का दर्शन मेरे लिए बहुत 
था । इसलिए पाँच ही मिनट के लिए इस सौभाग्य को मेने बुरा 
महीं कहा, प्रत्युत सराहा ही । राजसी ठाठ में दो इन्द्र आए । बीच 
में एक अप्सरा थी । गाड़ी में सवार हुए, और बग्धी चल दी । सुझे 
निश्चय है, वह जरूर मुझ्के देख पा सके होंगे । में उनके मार्ग से 
जरा ही फासले पर खड़ा था । मैं बग्घी देखने में तन्‍्मय था; उन्हें 
न देख सका । 

गाडी चल दी, और में लौट पड़ा ! 

दिन भर घूम-किर कर में धमंशाला के बराण्डे में पड़ा हुआ 
था। 

शाम हो चली थी । दिन-रात्रि से विदा माँग रहा था, और 
यह उनके मिलन का समय था ।ै संयोग के प्रथम मिलन और 
बवियोग के अन्तिम मिलन के रस प्रवाह में त बह कर एकस्थ ध्यान- 
मरन होना सचमुच योग है। प्रात: और सन्ध्या मिलन काल है। 
उस समय प्रकृति के अनुपम वैचितन्र्य से अपने को विच्छिन्न कर, 
'स्व'-लीन होने का प्रयत्न करना तपस्या है। शायद, यही कारण है, 
ध्यान संन्ध्या का समय प्रातः और सन्ध्या ही निर्देश किया गया है। 

में भी सोच रहा था। 

सहसा ही लोग धर्मशाला के दरवाजे कीं ओर भागने लगे। 
कोई अदभुत चीज वहाँ आ गई दीखती है।में न उठा, लेटा ही 
रहा । दो आदमी आये । वे दरबान का ड्रेस पहिने थे । पास आकर 
बोले---“उठो चलो ।* 

मेने चारों तरफ देखा । कौन है, जिसे उठो” कहा जा रहा 
है ? पर पास कोई नहीं था; तो क्या सम्भव है, यह 'उठो की 
सजा मेरे ही लिए है ? मेने दरबानों को देखा । 

“उठो, और हमारे साथ चलो |” 

“हरे राम ! मेंने तो कोई कसूर नही किया ।” मेने कहा--- 
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“क्यों उठना है ? और तुम क्या चाहते हो ? 

तनिक विनम्र होकर वें बोले--- 

“न चलना चाहें, वैसा कहें । हम लौट जायेगे ।” 

में कुछ न समझा । समझने की कोशिश नहीं की । कहा-- 
“चलो !” और उनके पीछे-पीछे हो लिया। 

दरवाजे पर वही बडी बग्धी खडी थी । लोग उसे ही कौतू- 
हल से देख रहे थे । मुके आइचयय नही हुआ । में सीधा बस्घी में 
जाकर बैठ गया । में अकेला था। दरबान पीछे खडे हो गये । 
कोचवान ने चाबुक लगाया । बच्ची चल दी । 

आइचये मेरा खत्म हो गया। मेरे अनेक मित्र थे जो ऐसे 
ऐदवर्य के अधिकारी थे | समझा; इनमें से किसी ने मुझे देख लिया 
है, पहचान लिया है, और अब मुझे वही ले जाया जा रहा है। 

मुझे एक महल के फाटक पर लाकर छोड दिया गया । सामने 
महल था। तीस-चालीस गज की बजरी पडी हुई सडक पर चलने 
पर महल का सहन आता था, जो ठाइल के छोटे-छोटे टुकड़ों से 
गुदा हुआ था। मैं नगे पैर उसके किनारे तक पहुँच गया । बजरी 
मेरे पैर में चुभी और सड़क पर उसे बिछाना मुझे असभ्य सभ्यता 
मालुम हुई । मेरे दोनों ओर बगीचा था। सडक उसी के बीच में 
से आई थी | बगीचा बहुत मनोरम था। पौधे, प्रशु-पक्षियों की 
शक्ल पर कटे हुए थे । जगह-जगह अप्सराओों और ग्रीक देवताओं 
की अतिशय सुन्दर पाषाण-मूर्तियाँ हवा को आनन्द ओर उल्लास से 
भर रही थी। दूध से घुले संगमरमर की वीनस की भूत एक हाथ 
से अपना परिधान सम्हालती हुई और सामने के हाथ में एक क्षीण- 
दीप्त दीपक के लौ को सतृष्ण नयनों से देखकर मुझे न-जाने क्या 
कहना चाह रही थी । दो ओर से दो वृक्षहंस अपनी फूलों की चोंच' 
से उस दीपक की लौ' पर ठोंग मारने की तैयारी कर रहे थे । 

पर इन सब मनोरमताओं को देखने, समझने और उनमें रस 
लेने का मुझे अवकाश नही था । गुलाब के पोधों से घिरे हुए एक 
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बड़े लान में बड़ा-ला शामियाना तना था। नीचे मोटी दरी पर 
बफे-सी चाँदनी बिछी थी | इधर-उधर गलीचे और मसनद लगे थे । 
कोई पचास-साठ आदमी छोटी-छोटी गुत्यियों में एक अद्ध -वृत्त में 
छितरे हुए थे । उस अद्धं-वृत्त का मुंह मेरे सामने था। वृत्त के 
केन्द्र में महामना सज्जनों की भोर मुख किये छः साजिन्दे थे | यह 
जइन का आयोजन था--यह सजी हुई महफिल थी | 

मैं इस महफिल की ओर देख रहा था। एक से एक, दूध के 
झाग की तरह उज्ज्वल हल्के कपड़े पहने था। आठ-दस सेवक 
हाजिरी बजा रहे थे । मिनट-मिनट पर पान की तश्तरी घूम रही 
थी | उम्श सिगार थे । बीच में एक बढ़िया हुकका था, जिसकी आठ 
गज लम्बी नैची ही महफिल के सब लोगों तक पहुँच जाती थी । 

क्या मेरा स्थान यहाँ है ? क्‍या मुझे इसी में योग देने के लिए 
लाया गया है ? मेरे पैर में जूते नहीं थे, दाढी के बाल बढ़ गये थे, 
कपड़े भी मैले थे | यह क्‍या है ? क्या बात है ? 

मैं वहीं खड़ा-खड़ा देखना चाहता था--सामने के लोगों में 
क्‍या मुझ-जैसे का भी कोई परिचित हो सकता है ? 

कल्पना मे सहारा नही दिया, मुझे कोई परिचित नही दीखा। 
मेरे होहा-हवास गये नहीं । ऐसे समयों पर मुझे अपना होश खो देते 
की कभी नहीं सूझती । 

मैं गया । एक ओर लगाये हुए तकिये को देख, बिना हिचक 
के वहाँ पहुँचा, बेठा और उसके सहारे जरा लेट-सा गया । 

यह ठीक न था । फुस-फुसाहट हुई। पर साहस-हीनता बड़े 
लोगों की पहचाच है । अदब उनका साहस खा जाता है । मैं इतते 
आत्म-विश्वास के साथ आके जम बैठा कि उन्होने देखा और मुझे 
पूछने छेड़ते का साहस न किया । 

यह पते की बात है कि ऐसी जगहों में जितना ही तुम अदब- 
आदाब का ख्याल रखते रहोगे--उठतना ही रोओगे, और जितनी 
ही उनकी पर्वाह न करोगे--उतने ही शरीफ समझे जाओगे । 
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मैं मजे में तकिये का सहारा लिये फैला बेठा रहा, किसी 
का खुयाल न किया । लोग ज्यों-के-त्यों हो गये । मानो उनकी अचकन 
में शिकत आ गई थी और अब वह ठीक हो गई है। 

सब गले में जान लेकर किसी की राह देख रहे थे। 

एक ने कुछ देख पाया । क्षण भर में सब की निगाहें उधर 
हो गईं । महल की सीढ़ियों पर से राजा साहब “उन्हें! उतरने में 
मदद दे रहे थे । पाँच गुलाम किम्खाम की ड्स में सज्जित, पेटी 
को गाँठ पर बायें हाथ पर दायाँ हाथ रक्‍्खे, सतर चल रहे थे । 
उन्हें ?--वह कौन हैं ? क्‍या उन्हीं के लिए यह ठाट-बाट है ? 

घरिणी ?**“घरिणी ?? धघरिणी नहीं है, कभी नहीं है + 

मैंने फिर देखा--आँखें फाडकर देखा ! आँखें गड़ाकर 
देखा !! 

मानो मैं एवरेस्ट से गिरा ! ऐसा गिरा कि गिरता जा रहा 
हैं, पर घरती नही आती, जहाँ गिरकर चकनाचूर तो हो जाऊँ। 
-धरिणी वह औरत : हाय !! 

और मैं क्या देखता हूँ कि धरिणी भी मुझे देखती है ! पह- 
चाहनती नहीं है, यह भी नही है। पर, उसकी निगाह में अचरज 
नही है । बहुत कुछ चुरा सकने के बाद बालक मानो अपना गुप्त 
खजाना गवं से दिखला रहा हो, कुछ वेसे ही उल्लास के भाव से बह 
जक-बरक कपड़े पहने, मेरे सामने बढती आ रही है ! 

उस समय मुझसे बैठा नहीं रहा गया, खडा नहीं रहा गया । 
मैं निदशक्त व्यथा पाने लगा । 

कुछ मिनटों में मैं सम्भल सका। राग का आलाप लिया जा 
रहा था| सारंगियाँ ढीली और कसी जा रही थी । तबलेवाले 
ने ठीक अपने तबले को बैठा लिया था और गायिका अदा से 
बेठी हुई शे दे रही थी । 

मैं चुपचाप सरका, उठा, और बाग के एक दूर कोने में जहाँ 
आवाज न जा सके, जा बंठा । 
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में क्या अनुभव कर रहा था ? एक बिना शब्द की वेदना, 
एक अव्यक्त पीड़ा, एक मर्मान्‍्तक व्यथा । जिसे मेने बहुत ऊँची 
जगह प्रतिष्ठित किया था उसे कैसे में पाप-पंक में आनन्द लेते देख 
रहा हूँ ! उप्ते मेने विषम घृणा से देखा, उस पर क्रोध किया,-- 
सब कुछ--पर जिस आसन पर मैंने उसे बिठा रखा था, उसे उस 
पर से नीचे नहीं गिरा सका। उसे ,गिराने से मेरी आत्मा दुखती 
थी। उसे गिरा दूगा तो अपनी पूजा कहाँ चढ़ाऊँगा ? मैंने उस 
मूर्ति को सुरक्षित रखने की चिन्ता से सोचा--मैं उसे अब और ध॑ 
देखू गा । 

५ यह सोचकर बोला ही था कि एक स्वर, वीणा-विनादित 
स्वर, वायु में बहता हुआ मुझ तक पहुँचा । उसमें वेदना भरी कलप 
बज रही थी । क्या यह कलप मेरे ही पास भेजी गईं थी ? 

मेरा निरचय कहाँ गया ? राग की धारा का अनुसरण 
करता, मेने पाया, में महफिल के किनारे तक पहुँच गया। 

गायन उत्कर्ष पर था। गायिका आवेश में खडी हो गई थी । 
अपनी ही आवाज पर वह थिरक-थिरक उठती थी । गायिका अपने 
आपे में नहीं थी । 

गंध अप्सरा का कैसा कण्ठ होता? क्‍या उसमे भी यह 
रस, यह तड़प, यह तेज नगा रहता है ? 

गायिका ने गाया--- 

“प्रीति करि काहू सुख न लक्यौ 

शब्द उसके कंठ से निकले । जैसे मानो में उन्हे प्रत्यक्ष देख 
सका। वे डठे, गजे, और अधर ओस की नाई आकाश में तैरने 
लगे । 

आवाज एक बार उत्तान आकाश पर चढ़ गईं। कुछ क्षण 
चहाँ मंडरा कर धीरे-धीरे उतरी, बौर मेरे आगे आ विलीन हुईं। 
'लह्यो” की अन्तिम ध्यनि काँपती हुई, क्षीण कण्ठ से निकली, और 
गायिका के अघरों पर फेलकर वही रम गई | वह तनिक मुस्कराई । 


दर्शक जागे । ध्वनि की मघुरता वायु में सुवास दे रही थी । 
उसकी गूंज अभी शेष थी । राजा""***“चन्द उठे | गले से मोतियों 
की माला निकाल, उन्होंने गायिका के गले में पहना दी । 

गायिका उठी । कुकी । एक क्षीण मुस्कराहट से उसने राजा 
साहब का धन्यवाद माना, और स्थिर मुद्रा के साथ एक ओर 
बढ़ी । 

मैं एक ओर कोने के पीछे---बिल्कुल पीछे--खड़ा था। क्या 
उसने मुझे देखा था ? 

रास्ता उसका छूटता चला गया। वह बढ़ी--बढ़ती हीं 
आई | बस, अब आगे में ही था। में भागने की सोचने लगा । पर, 
पैर गड गये । 

मोती का वह हार उसने मेरे गले में डाल दिया। वह नीचे 
देख रही थी। अब मुह उठाया। आँखों से उसके आँसू झर 
रहे थे । 

घरती मेरे नीचे से खिसक गई। हार को चट निकाल, मेंते 
जोर से उसे राजा के ऊपर फेंक दिया । 

हार ट्वट गया । मोती बिखर गये । 

धरिणी क्या प्रसन्न हुई ? 
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में चल दिया। धघरिणी ने मेरा हाथ पकड़ा । वह भी मेरे 
साथ चल दी । लोग मंत्र-मुग्ध से हमारे लिए रास्ता छोड़ते चले 
गये । कोई कुछ न बोला । 

सदर फाटक से निकले। सड़कत्सड़क, दो-तीन-चार-पाँच 
कितने फर्ला य निकल ग्रये मालूम नहीं । दोनों ही थे चुप, और 
दोनों ही शायद इस चुप का बोझा उतार डालने को एक स्थान पा 
जाने के लिए अकला रहे थे । 
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एक ओर चार-पॉच' आम के पुराने पेड आपस में गले मिलाये 
खड़े थे। उनकी सघन छाया में एक कुआ आराम ले रहा था । 
में क्‌ए की मु डेर पर बैठ गया, वह खडी रही । 

वह “उस लिबास में,--में एक मोटी धोती और गाढे का 
मटमैला कुर्ता पहने हुए । वह निखरी हुई--में महीनों का मैला । 

मेंने उसे सिर से पैर तक देखा-- जैसे वह मेरा भ्रम तो नहीं 
था। फिर अपने हृदय की आतुरता को सभाला, और पूछा-- 

“तुम कौन हो (००००० रु 

उत्तर मिला---/इलाहाबाद की मशहूर"*****” 

में समझ गया। आगे की बात सुनकर भी मेने मानो न 
सुनी । कहने वाली के मुह पर लाज की परछाई भी नही थी। 

मेने पुछा-- “तुम तो गंगा में डूबी थी। डूबी क्‍यों नहीं ? 
डूबी नहीं, बच गईं ?” 

वह अब भी तो नहीं डूबी । उसने उत्तर दिया--“ डूब जाती 
तो अच्छा होता । क्‍यों ?” 

मे-- अब तो कहना पड़ेगा, अच्छा ही होता । 

इस “अब' से उसकी आत्मा एऐंठ गई । इस “अब' में, जो मेरे 
सामने खडी थी, उसके लिए कैसा तीखा व्यंग था ! 

ध०--और तुम खुश होते ?” 

शे-- “हो सकता, या नहीं-यह नहीं जानता, पर कोशिश 
अवश्य करता । तुम्हें सामने पाकर यही लगता है। धरिणी मर 
गई होती तो मुझे कम दुःख होता ।” 

घ०--“तो तुम मान सकते हो, घरिणी मर गई। जो है, 
और कुछ है । 

में---“यही मानकर सो मुझे जिन्दा रहना होगा ।” 

ध०--“नाम पर पहचानना तुम्हें दुखता है ? क्‍यों, तभी तो 
में कहती हूँ, धरिणी मर गई। और शायद तुम यह सुनकर खुश 
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मे---“'मे सचमुच खुश होना चाहता हूँ | तुम्हे सामने पाकर 
में धरिणी का बची रहना नहीं सुनना चाहता । 

वह इस गाली को पी गई। बोली--“तो सच है में भी 
घरिणी रहना नहीं चाहती । धरिणी के लिए घरती पर स्थान नहीं 
था। म॑ अपने लिए स्थान चाहती हूँ; और स्थान लूगी। घरिणी 
रहकर में यह नही कर सकती । जो कुछ बनी हूँ, देखते ही हो, 
उससे बहुत कुछ कर सकती हूँ। दुनिया में में अपने लिए स्थान 
बना चुकी हूँ । सुनते हो, में इसे अवनति नही समझ रही हूँ । उन्नति 
मानती हूँ । 

मेने कहा--“देखो धरिणी, सुनो ! इसके बाद में तुम्हे 
घरिणी कहकर पुकारूगा, या धरिणी के नाम से सोचू गा भी--- 
इसकी आशा नही है । यह अन्तिम बार है, इसलिए में अपने को 
क्षमा कर सकता हूँ। सुनो, मेने हृदय में एक चित्र स्थापित किया 
हुआ है | वह मृति एक विधवा की है; एक बाल-विधवा की है। 
उसका नाम धरिणी था। ससार का पाप सिर पर लेकर वह अपनी 
देह के साथ, उसे माँ-गंगा में विसरजेन करने, उसके साथ बहा देने 
के लिए, जा रही है। माँ-गगा अपनी गहरी गोद फैलाये मानों 
अपनी पुण्य-कन्या को बुला रही है । यह चित्र जब से अपनी सजी- 
व॒ता में मेरी आँखों के सामने घटा, मेने अपनी आँखों की राह 
खीचकर अपने हृदय में उसे प्रतिस्थापित कर लिया। वह मेरे 
प्रायरिचित्त का मन्त्र बन गया है । जब तुम मुझे दिखीं, मुझे लगा-- 
मेरा चित्र मेरी आँखों के सामने ही भ्रष्ट किया जा रहा है। में 
उसे भ्रष्ट होते नहीं देख सकता । इससे, घरिणी, क्षमा करना, से 
तुम्हारे उससे सम्बन्ध हठात्‌ नहीं सुनता चाहता--नहीं देखना 
चाहता ।” है * 

वह ऊुप रही । शब्द बड़े ही पैने और विष बुझे थे । वह भीतर 

तक खुब गये । पर मानो उसे कुछ हुआ ही नहीं । वह चुप रही । 
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कुछ देर ठहर कर मैंने कहा--“तुम कहाँ रहती हो ?” 

उसने जवाब दिया---“इलाहाबाद ।” 

“यहाँ कितने दिनो से आई ?” 

“आज तीसरा रोज है ।' 

क्या तुमने हां मुझे देखा था, और उठवा मंँगाय। था ”! 

श्दाँ । /ैर 

“क्यो है कह 

“मे देखते ही जान गई थी, आप मुझे ढूढ रहे है ।” 

से क्या और कोई रीति सुझे बतलाने की नहीं हो सकती 
र्थ 

“कसे हो सकती थी, आप गली-गली घूम रहे थे, मैं राजा 
की मेहमान थी। और में अपने ठाठ को भी आपको दिखाना 
चाहती थी । 

। न्हाँ ५ 
हां |!” पर यह हाँ” क्‍या किसी गहरी कन्न के गरभसे 
निकल रहा था ? फिर इतना बारीक, दीन तड़पता हुआ क्‍यों था ? 

मैं बरबस गलना शुरू हुआ । मेने कहा--तुम मेरे साथ 
क्यों चली आई ? 

उसने मरती हुई आवाज मे उत्तर दिया--“गलती हुई ।” 

मेने पुछा-- अब तुम कहाँ जाओगी ?” 

उत्तर मिला-- नहीं जानती । 

फिर पूछा--“ तुम्हारा साज-सामान कहाँ है ?--वह तो 
बहुत होगा ?” 

धघ०--“हाँ बहुत है । राजा के यहाँ है ।*' 

में०-- साजिन्दे भी तुम्हारे हैं ।” 

ध०-- दोनों तबलची, एक सारंगीवाला मेरा है ।” 

में--- तो तुम जाती क्‍यों नही ? मुझे जाने दो ।” 

ध०--“ चली जाऊंजी ! आप जाओ ।” 
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कोई कह रहा था। में उसे छोड़कर जा नहीं सकता । इस- 
लिये में चल दिया । मनःशक्ति को कितना सख्त करना पडा था उस 
वक्‍त :! पर बीस-पच्चीस गज के बाद उसने जवाब दे ही दिया। 
टाँगे उठती ही न थीं। मुझे लौटना पड़ा । धरिणी निर्जीव वृक्ष की 
तरह खड़ी थ .। में मुडा, पास पहुँचा[। वह मेरे पैरों में गिर पड़ी । 

मैं क्यों खडा रहा; भाग क्‍यों नही गया ? 

कितने मिनट वह पैर में पड़ी रही ? मुझे क्‍या सिनट गिनने 
की चिन्ता थी ? अपनी इस निक्ृष्ट जय में में मरा नहीं जा रहा 
था,--पाठक, नाराज मत होना--इसमें भी एक सुख, हाँ-- सुख, 
ले रहा था। 

गगा में डूबने वाली वह, अपने अप्सरा तुल्य वस्त्रों के साथ 
मेरे पेरो की धुल में लोट रही थी, और उसे डूब जाने देने वाला 
में अपने पेरों को आँसुओं से धुलवा पाकर मानो आकाश में चढ़ा 
जा रहा था । 

अपनी शर्म समझने के लिए परमात्मा ने थोडी सी मनुष्यता 
मुझ पशु में भी रहने दी है। धरिणी को मेने उठाया और उसे 
देखने का अवसर दिया कि मेरे भी दो-तीन आँसू निकल शआ्राये हैं । 

धरिणी बोली-- “मेरे देवता'*******- 4७ 

हाँ, निष्ठर उपहास --भेरे देवता'***** / विधि की यह 
कैसी त्रिद्र प निर्दयता है !!! 

उसने कहना जारी रक्खा-- 

मरे देवता”"“एक बात मुझे पूछ लेने दो । उसे सुन लो । 
उसके बाद में तुम्हें कभी कष्ट न दूगी । कभी मुह न दिखाऊँगी । 
मुझे बताओ--जगत्‌ के एक पाप को कम कर, उसे अपने जीवन 
के साथ लादकर गगा में विसज॑न कर देने के विरोध में, आजीवन- 
आमरण--जितना हो सके, दुनियाँ के दुष्कृत्य और यातनाएँ लाद 


कर जम्रतु से अन्तहिंत हो जाने की इच्छा करना -- तुम्हें इतना 
दृविसह्य क्‍यों है ?” 


प्न्डे 


१) * 


में सोचता रह गया । कुछ कहने के लिए कहा-- ' धरिणी 

धरिणी ने कहा--'देव जिधर तुम बढ़े हो, वही ठीक दिशा 
है । जरा और आगे बढ़ने से वया तुम मेरी बात पर ही नहीं पहुँच 
जाओगे ?” 

मेने देखा चारों ओर पापों से घिरी रहने पर भी वह उनके 
ऊषर वेसे ही अवस्थित थी, जैसे जल पर कमलपत्र ! और पानी 
की बूंद की नाई कोई दुष्कृत्य का बिन्दु उस पर यदि चमक भी 
रहा था, तो ठरका देते पर वह दूर हो जा सकता था । 

मैंने कहा--“ धरिणी ! मे तुम्हें नहीं जानता था | अब जानने 
लगा हूँ। तुम्हें मे अब भली प्रकार पढ़ने की कोशिश करूगा। तुम 
मेरी देवी हो । धरिणी, क्षमा करना । भूल मे तुम्हें कया समझ कर 
में दुनिया के पुण्य की ओर लपका जा रहा था।” 

धरिणी ने कहा--“ दैव, हम कब जानेंगे कि कीचड़ में उगने 
मे ही कमल की साथकता क्यों है ? पानी के बीच में रहने पर ही 
खिलने को वह क्‍यों बाध्य है ?-और पानी से निकलने पर वह क्‍यों 
मुर्शा जाता है ? क्या उसी तरह यह अनिवार्य है कि पृण्यश्लोक 
महात्मा पाप के मध्य में रहकर ही खिल सकते हैं ? वहीं से वह 
उर्गेंगे-वहीं उनके जीवन का स्थान है, और वहाँ ट्ूृटकर अलग जा 
पडने पर वह मुर्झा जायेगे ? देव, क्या यह सच है कि कमल की 
तरह पानी में रहते हुए पानी में तेरते रहना महत्ता का लक्षण है ? 

में-- घरिणी, इन बातों का फैसला मुश्किल है। में अपने ' 
लिए ही स्पष्ट नहीं कर पाया हूँ । मुझे लगता है, कमल अपने भाग्य 
से प्रसन्‍न नहीं है। यदि मनुष्य की तरह उसे हविस का रोग होता 
तो वह इस वैराग्य-विधान से प्रसन्‍त न रहता । पानी की गौद में 
रहकर उसे उसका म्मत्व पाने की लालसा रहती, और सबके सब 
तरह के गुप्त रसों में उलझकर अपनेपन को भूल जाने में ही वह 
अपने जीवन की यथार्थता समझता । धरिणी, में समझता हूँ, बुद्धि 
मनुष्य का सबसे बड़ा श्राप है। । जब तक वह उस श्राप से बंधा 
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हुआ है, मे उसे कमल के उदाहरण और उसके आदशे की जगह पर 
उपस्थित करने मे डरता हूँ । मे तो कहूँगा--वह पानी से दूर भागे 
पास आने की इच्छा भी न करे, सो वह ही अच्छा है । इस तरह वह 
कमल न बन सके तो क्‍या, और मुर्शा पड़े तो भी क्या, उसे यह तो 
सतोष रहेगा, कि वह पानी से अलहदा रह सका। मनुष्य जब 
बुद्धि को नष्ट कर डाले, तब, या जब वह उसे बिलकुल अपना गुलाम 
बनाले, तब--उसे इस उदाहरण से मिलने का अधिकार दिया जा 
सकता है; उससे पहिले नही । पर घरिणी, तुम जानती हो, बुद्धि से 
मेरी ऐसी झत्र्‌ ता करने का एक कारण है, और इसलिए कौन कह 
सकता है, मेरी बात का कारण एकपक्षीय नहीं है ? 

घरिणी की बौद्धिक योग्यता की बाबत मेने पाठकों को अभी 
कुछ नहीं बतलाया । धरिणी का इतना परिचय पाने के बाद अब 
शायद उसकी जरूरत भी नहीं रही है। मेरी राय का और भी 


भ्रभावों से प्रभावित रहना सम्भव है ।--इससे पाठक अपनी राय 
खुद ही बनायें । परन्तु मुझे यह तो कह देना ही है, में धरिणी को 
उत्कृष्ट कोटि की बौद्धिक सामथ्यं-सम्पन्न मानता हूँ । उसकी दृष्टि 
बहुत ही पारदर्शी है, और उसकी बुद्धि में यह है कि किसी के 
आस रे टिकना वह जानती हूँ, नही, और सदा मौलिक मार्गों में 
भटकना पसंद करती है। 

धघरिणी ने कहा--“मेरा अनुभव कुछ और ही है'। पाप में 
घुसकर उसकी तहों को खोजने लगने मे, उसका विश्लेषण करने में 
ध्यान लगा देने से पाप का आकर्षण सहज नष्ट हो जाता है जबकि 
दूर भागने से वह ज्यामिति-अनुपात में बढ़ता है । ज्ञान से पाष 
बहुत डरता है, क्योंकि ज्ञान पाप से नहों डरता । ज्ञान मनुष्य को 
पाप तक खींच ले जा सकता हे,--उसमें डाल भी सकता है; पर 
उसमें भ्रष्ट होने नही दे सकता | भ्रष्ट आदमी तब होता है-- 
जब वह बुद्धि को छोड देता है । ज्ञान मनुष्य का संरक्षक है । में 
बुद्धि को परमात्मा की देन मानती हूँ ।” 
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मैं-- में मान सकता हूँ, तुम ज्यादे युक्ति-सगत हो । पर 
मुझे तो मेरी ही बात रुचती है। मैं बुद्धि के भार से घबडाता हूँ। 
में उसे अब कभी भी प्राधान्य न दूँगा ।” 

>< ८ ढ्‌ 

उस समय मुझे इन बातों के विचार में पडने की इच्छा नहीं 
थी । धरिणी के बारे मे में झटपट ही बहुत कुछ जान लेना चाहता 
था। 

मेने कहा---अब तुम स्पष्ट कहो--क्या करने का तुम्हारा 
इरादा है ? 

ध०-- आदमियो को अगले महीने का वेतन कल ही दे चुकी 
हुँ। बंगला किराये का है और उसका भी साल भर का किराया 
भुगत चुका है। जो सामान है, उसके लिए मुफ्त के ग्राहकों का टोटा 
न रहेगा । में वापिस नहीं जाना चाहती ।” 

कर में-->तो क्‍या यह सब ते करने के बाद ही मेरे साथ चली 

थी? | 

ध०--- कल जब तुम्हे देख पाया था, तभी समझ लिया था, 
मरे ढोंग का अन्तिम दिन आ गया है । अब इस सारे ठाठ की क्‍या 
जरूरत? 

में-- यह ढोंग है, इसे तो में मान ही चुका हूँ । इसकी कब 
और क्यों जरूरत आ पड़ी--क्या बताओगी ?” 

घ०-- अपने ही मुह से, और तुम्हें बताऊंगी ? न बताए 
सक्गी।* 

में--- “क्या पाप कहानी है ?” 

ध०--हाँ, कहूँगी, तो पाप ही होगा !” 

मे---“तो न कहो । में भरृपने को दुःख नही पहुँचाना चाहता । 
उपके बिना मेरी तुममें श्रद्धा शायद ज्यादा दृढ़ रहे | बताओ, तुमने 
आगे के लिए क्या सोचा है /” 

ध०--“मुझे सोचने का क्या अधिकार है ?” 
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में-- “तुम न सोचोगी--तो, तुम्हारा कौन अभिभावक है, 
जो सोचेगा ? 

ध०-- सो आप जाने ।” 

में--“मैं कौन हूँ ?” 

धघ०-- “आप मेरे देवता हैं ।” 

मे-- देखो घरिणी, मुझे देव-वेव न कहा करो । में जानता हैँ, 
मैं पशु हैँ । परन्तु पशु भी ऐसा तिरस्कार नही सह सकता । जानती 
हो, देवता कैसा होता है? एक--बस एक--ईइवर ! शास्त्रों 
को मानें, तो स्त्रियो का एक और देवता हो सकता है---वह, 
उनका पति !” 

ध०--“तो क्‍या बाप चाहते है, में आपको देव न कहेँ ? 

में--- ईदहवर की प्रतारणा अगर हो, तो कहो ।” 

वह चुप रही, फिर बोली--तो आप सुझे कुछ आज्ञा देना 
नही चाहते 

मे-- “धरिणी, में तुम्हे आज्ञा नही दे सकता, मे तुम्हारी क्षमा 
लेना चाहता हूँ। जानती हो, क्‍यों ? इसलिए कि तुम्हारी क्षमा पाकर 
मुझे अधिकार मिले, कि में मनुष्य बनने का प्रयत्न कहा ४! 

ध०--“अगर तीन महीने से ज्यादे भठकते रहने से, उस 
तुच्छ अपराध के बिल्कुल घुल जाने के बाद, मुझ पर बहुत-सा 
आभार न चढ़ गया होता तो मैं पैरों में गिरकर आपको क्षमा 
करती ।* 

मैं---“घरिणी, तुम ह। जानती हो, मैं इन तीन महीने 
तुम्हारी टोह मे फिरा किया हैँ।” 

घ०-- पहली बार आपको देख कर यह जानने में मुझे कुछ 
देर तन लगी थी ।” 

मैं सोच में पड़ गयां। दो-तीन मिनट बरद मैंने पाया, मैं 
कह रहा हुँ--- 

“तुम मेरे साथ चलोगी ? अगर आपत्ति न हो, तो मैं तुम्हें 
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अपने साथ ही रखना चाहूँँगा ।” 
वह मेरे पैरो में फिर गिर गई। रुद्ध कण्ठ से बोली-- 
“क्षमा करना, तुम मेरे देव हो--सदा तुम मेरे देव बने रहोगे ।” 


११ 


मेरी कहानी का यहा अन्त आ गया है। पहले अध्याय के 
'आर्जा के अब हम समीप आ गये है| 

मैं अब डिपुटी-कलक्टर हूँ । घरिणी और मैं साथ रहते हैं। 
धरिणी मुझे जानती है। मैं उसे जानता हूँ। शर्शि के ऊपर हम 
में अक्सर झगड़ा हुआ करता है | घरिणी कहती है-- मुझे शशि 
के पास जाना चाहिये । प्रायदिचित्त मे बंधा हुआ हूँ । घरिणी को 
छोड़कर कैसे जा सकता हैं ? 

भविष्य ? भविष्य क्या है ? परमात्मा अनन्त-भविष्य को 
हस्तामलकवत्‌ जानता है ? क्यो जानता है ?--सोचने पर मैं इस 
नतीजे पर पहुँचा हूँ, कि वह पूर्ण शक्ति-शाली है, इसलिये । 
अनिरचय, विकम्पन, ढीलापन, सन्देह,--ये उसके पास नहीं फटकने 
पाते । इसी से वह भविध्य का स्वामी है। विचार की स्थिरता और 
कार्य की हढ़, सतत अविचलता भविष्य को बहुत कुछ हाथ में दे 
देते है । हम मनुष्य निबबल हैं--हम भविष्य को नहीं जानते; उससे 
आतंक खाते है। 

मैं जानता हूँ--मैं निबंल हूँ, बहुत निरबंल हूँ । भविष्य को 
लिखने का साहस मैं तही कर सकता । भविष्य का उपसंहार मैं 
भविष्य के लिए ही छोड़ देता हूँ । 

मैं प्रायश्वित्त की कहानी लिखने बेठा था । मैं उसके 
समारम्भ तक ही आ पाया था । यहीं उसका अन्त है ।--मैं सच 
कहता हूँ, मैं नहीं जानता । मैं नहीं चाहता प्रायद्चित्त का कभी 
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अन्त हो । वह चलता ही रहे--अनन्त तक चलता रहे । क्‍योंकि 
मैं डरता हँ--प्रायरिचत्त के अन्त की आशा करना पाप है | 

दो शब्द और । मेरे द्वार से अब कोई भिखमगा खाली हाथ 
नही लौटता । जो अपराधी मेरी अदालत मे आते हैं--जेल की 
कोठरी में पत्थर पर बैठकर, पूरे दो घण्टे उनके कुटुम्ब की, उनके 
सुख-दु:ख की, उनके अपराध की, विवशताओं की, गाथाओं पर 
बातचीत करना मैंने अपना नियम बना लिया है। 

उन्हे जरा शान्ति देकर म॑ कितनी शान्ति पाता हुँ--सो 
क्या में अभी बता सकता हूँ ? 


धरिणी की कहानी 


रे 


नवीन ने अपनी कहानी कही है । उसे पूरा करने के लिए मुझे 
भी अपनी ओर से कुछ कहना ही होगा। नवीन ने अपने साथ अन्याय 
किया है। पाठक नवीन के साथ अन्याय न कर पाये, इसलिए, कहानी 
मे अपना भाग मुभे देता है। 

नवीन ने अपनी माँ का जिक्र किया है। मेरी माँ उससे उल्टी 
थी । उनकी दिनचर्या मुझे कल की बात की तरह याद है । सुबह 
चार बजे उठ खडा होना अनिवार्य था । कड़कता जाड़ा और बरसता 
पानी भी उन्हे गगा स्नान को जाने से त रोक सकता था । फिर 
सब कुछ भूल कर एक घण्टा जप, और एक घण्टा रामायण का पठन 
उनके लिए भोजन से ज्यादे आवश्यक था। 

रामायण पर उनकी अतुल श्रद्धा थी । सीता जी का चरित्र 
मानों अपने में रमा लिया था । आधुनिक ताकिकों की तरह रामायण 
के किसी भी चरित्र पर टिप्पणी करने की गुजाइश तो थी ही नहीं 
सीताजी ने पतिपरायणता का जो आदशे रक्‍्खा है, माँ उसी को, 
केतल उसी को स्त्री-मात्र के लिए प्राह्म और उद्धारकर्ता मानती 
थीं। उनके विचार सोलह क्षाने पौराणिक थे | पद का वे पक्षपात 
करती थी, स्त्री-शिक्षा की--खासकर स्कूली शिक्षा का वे घोर 
विरोध करती थी । सभा-सोसायटी से उन्हे नफरत थी । पिताजी... 

हाँ पिता जी ? 

पिताजी का सभा-सोसायदियों से जो सम्बन्ध था, वह आगे 
चल कर बताऊंगी । पर यहाँ तो यह कहना चाहती हूँ, कि पिताजी 
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के किसी कृत्य पर टीका-टिप्पणी करना माँ अपने धर्म के दायरे के 
बाहर समझती थीं । | 

में छोटी थी, तब मेरे स्कूल जाने की बात शुरू हुई। माँ ने 
उसका विरोध किया | “लड़की के मन की विज्लुद्धता और स्थत्रीत्व 
स्कूल में नष्ट हो जायगा । आँख मींचकर ऐहिकवाद के पथ पर 
दौड़ाने वाले परिचय की नकल पर भारत का भविष्य नष्ठ हो 
जायगा । लड़की का भला इसी मे है कि उप्ते स्कूल न जाने दिया 
जाय ।---इत्यादि ! 

माँ की इन सब सनको के बावजूद में एक स्थानीय कन्या पाठ- 
शाला में पढ़ती थी । शशि भी उसी शाला में मुझ$से दो दर्ज नीचे 
पढती थी । अवस्था में वह कोई मुझसे डेढ़-दो साल छोटी थी । 

सतीश और नव्रीन वही के एक हाई स्कूल मे पढ़ते थे । उन्हीं 
के साथ शशि के भाई भी पढ़ते थे । शशि के भाई सतीश से दो साल 
बडे होगे । 

हम सब छूटटी के दित में एक साथ खेला करते थे । पर शशि 
के भाई अधिकतर गैरहाजिर रहते । उन्हें इन खेलो मे रुचि न थी 
और वह अपने छोटो की अपेक्षा अपने से बड़ी उम्र के लड़कों में 
ज्यादा रहा करते थे । 

नवीन से मेने सुना है, आठवी क्लास तक वह अपनी क्लास 
में सदा प्रथम रहते थे, नवीं के सालाना इम्तहान मे वह कठिनता से 
पास हो सके, और मैट्रिक मे लुढ़क ही गये । 

नवीन और सतीश साधारणतः तेज छात्रो मे थे | नवीन में 
स्वाभाविक प्रखरता के अतिरिक्त अध्यवसाय भी था--और इससे 
वह सदा ही अध्यापको कछुपा-यात्र ओर क्लास में ऊँचे रहे । 
सतीश को अपनी तीक्ष्णता पर ही निर्भर रहना होता था । परिश्रम 
से वह खार खाता था। इससे पास तो होता रहता था, पर खास 
नम्बर नहीं ला पाता था । 

सतीश और नवीन दोनों ही शशि को बहुत प्यार करते थे । 
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वह सब छोटी थी--ओर, मै भी उसे बहुत प्यार करती थी । 
पर उन दोनों का सदा शशि का पक्ष लेना मुझे अच्छा न लगता 
था | और मै शजह्षि को चिढ़ाकर अपनी खीझ का बदला लिया 
करती थी । 

पर शशि के भाई, शशि पर इतना प्यार नही कर सकते थे । 
वह उनकी बहन है, और उसे प्यार करना ही होगा--यह विचार 
ही उन्हें शशि के प्रतिकूल डाल देता। वह, जब कभी होता, मेरा 
ही पक्ष लेते और उससे मैं प्रसन्न होने के साथ-साथ कुछ चिढ़ती 
भी थी। 

शशि बड़ी ही भोली-भाली लड़की थी । जैसी वह तब थी, 
चैही ही अब भी होगी । वह आसरे के बिना बिल्कुल खड़ी नहीं 
हो सकती । वह जब बड़ी हुई, तब भी उसे एक अभिभावक जरूरी 
था | स्कूल वह सदा नौकर के साथ आती, और जाती तो नौकर 
के साथ जाती। नौकर न आता, तो मुभे पहुँचाने जाना पड़ा 
करता । अकेली वह घर जा ही न सकती थी । 

उसने सुझे अपना सहारा माना हुआ था । खेल में, बातचींत 
मे -किसी भी काम में--वह मेरी ओर ताकने लगती । जैसा मैं 
कहती वह वेंसा ही करती । मैं कुछ न कहती तो वह कुछ न 
करती । खड़ी रहती--ताका करती । 

क्या यह उसकी परमुखापेक्षिता ही थी--जिसने नवीन को 
अपनी ओर ख़ीच लिया ? कहते हैं, पुरुषों में किसी के अवलम्बन 
बनने की अत्युत्कट लालसा रहती है । यह उनके पुरुषत्व का तकाजा 
है। वह चाहते है, कोई उत्तका सहारा ले--उन' पर निर्भर हो 
रहे । वह अपने बाहुओं के संरक्षण मे किसी को सुखी देखकर 
सुख का अनुभव करना चुहते है। क्या यह सच है कि इसलिए वह 
अपना व्यक्तित्व रखने वाली रानी की ओर सहज नही खिंचते ? 

मुझे मेरे वे दिन याद है। बहुत-सी घटनाएँ हुईं। उनमें से 
एक-एक को मैं आज भी अपने सामने देख सकती हूँ । आह ! अगर 
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में न बढ़ती और उतनी ही रही आती, तो क्या मेरा स्वर्ग मुझ से 
छिनता ? पर संसार स्वर्ग नहीं है और जो स्वर्ग बनाकर यहाँ 
रहता है, उसे अपने स्वप्न को छिन्‍न हो जाते हुए भी एक दिन 
देखता ही पडता है । 

दशि के भाई ने एक दिन मुझे एक गुड़िया लाके दी | में 
उनसे लेना नही चाहती थी, पर मुझे लेनी ही पडी । शशि ने उसे 
देखा और लेने की हठ करने लगी । वह दर-असल उसी की थी -- 
नवीन ने लाकर उसे दी थी । मैं यह जानती थी, और मैं शशि को 
गुडिया दे भी देना चाहती थी,--पर यह देखने के लिए कि नवीन 
क्या कहते है |-- नहीं दी । शशि जिद करने लगी--पर मैंने गुडिया 
दी नहीं। वह रोने लगी । 

नवीन ने यह सुना । कहा--“धरिणी, गुड़िया शश्षि को दे 
क्यो नहीं देती ” वह रो रही है ।” ह 

मैंने कहा-- क्या करे, रो रही है तो ? 

इतने में ही शशि ने रोते-रोते कहा--“ग्रुडिया मेरी है, वही 
है, जो तुमने दी थी ।* 

नवीन ने कहा-- घरी, शक्ति तुमसे छोटी है। फिर वह 
कहती है--गुड़ि या उसी की है । तुम क्यो नहीं देती ?* 

मैंने कहा-- मैं क्या जानू” उसी की है ? मैं तो नहीं देतीं । * 

नवीन---“मुझे दिखाओ तो । मैं बता दूगा--यह वही है, 
या नही 

मैंने कहा-- मुझे मिली है--मेरी है---मैं क्यों दिखाऊ ? 

नवीन---“मुझे दिखाओ तो । मैं बता दूं गा--यह वही है, 
या नहीं । 

मैंने कहा--- 'मुझे मिली है--मेरी है--मैं क्यों दिखाऊँ ?” 

नवीन--“ और जो दिखाई तो ?” 

इतने में ही सतीश ने कहा--धरी मेरी बहिन है। तुम 
उसे डपटने वाले कौन होते हो ? 
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नवीत-- “चुप रहो जी, तुम ! तुमसे कोई बोल भी रहा 
है ?” मुभसे कहा-- बोलो, दिखाती हो कि नही ?” 

मैंने कह|--- “नही दिखाती, मैं नहीं दिखाती । कर लो क्‍या 
कर लेते हो ? 

इस पर नवांन को गुस्सा हो आया। उन्होने मेरा हाथ 
पकड़ा, और ऐंठना शुरू क्रिया: मेरा हाथ छुआ ही था, कि मैं 
आह कह उठी--जसे मेरा हाथ हृट ही गया हो। इतने में ही 
सतीश नवीन पर आ टूटा । गुत्यम-गरुत्थाशुरू हो गई । ओह, मैने 
यह क्‍या किया 

सतीश ने अचानक आवेश में हमला क्रिया था। कुछ देर 
तक वह विजयी रहा। उसने नवीन को खूब झकझोरा । पर जत्र 
नवीन पूरी तेजी पर आ गये, तो वह सतीश से कम न साबित हुए। 
कुछ देर तक बराबर की जोट रहने पर नवीन ने सतीश को नीचे 
दबा लिया; और दबाए रखा। सतीक्ष अब उनके बिलकुल काबू में 
था। दो-तीन मिनट तक वह दबाए रहे, फिर क्‍या सूझा--सतीक्ष 
को छोडकर अलग खड़े हो गए । 

सतीश खडा हो गया था, और सोच रहा था, हमला शुरू 
करू था नहीं कि नवीन ने उसका हाथ लेकर कहा --सतीज् 
क्षमा करो । गलती मेरी थी--माफी माँगता हूँ ।” 

सतीश पागल-सा खडा था। नवीन बढे, एक कोने में से बेंत 
उठाया और मेरे हाथ में देकर बोले--“धरी मैंने तुम्हारा हाथ ऐँठा, 
जोर-से मेरे एक बेंत जमाओ तो ।” 

मुझे क्या हुआ--मैंने गुड़िया शशि के पास फेक दी, और एक 
बेत कसके नवीन की पीठ पर मार दिया ; मै ग्यारह बरस की थी, 
तो क्या ? चोट तो लगी ही होगी ! 

बेंत खाकर नवीन मुड़े, हँसे और मुझे माये पर चुम लिया। 
दायद यह कह देने में कुछ अर्थ है, कि वह गुडिया शणि को नही 
मिली; वह सतीश ने ही ली, और दूसरी गुडिया लाकर शशि को दे दी। 
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उस शेज की मुझ पर अमिट छाप पड़ी। उसी रोज से 
सतीश तवीन से भय खाने लगा। आगे से फिर कोई झगड़ा नहीं 
हुआ । नवीन की बात सदा बिता चूके मान ली जाती । 

पर नवीन क्यो शशि की तरफ भुकते है ? मै मन-ही-मन 
इससे बेचैन होती थी । 

क्या यह ईर्ष्या थी ? हाँ, यह ईर्ष्या थी ! 

पाठक, आइचये न करो। ग्यारह-बारह वर्ष की बालिका है 
तो क्या-वह भी स्त्री है। और स्त्रीत्व किसने जाना है? न 
इसे स्त्रियाँ ही जानती है और न ॒स्त्रीत्व के पण्डित पुरुष ही ! स्त्री 
इसके बश होकर क्या-क्या खेल कर जा सकती है--सो वह स्वयं 
ही नहीं जानती । खबरदार रहे वह, जो इसे समझने का साहस 
करता है ! और वह जो इससे खिलवाड़ करने की ढीठता करता 
है-- उसके मालिक बस भगवान्‌ हैं ! वह चाहे स्त्री हो या पुरुष ! 

उस उम्र में ही मैंने यह सोचना शुरू कर दिया-मे शशि 
से किस तरह कम हूँ ? उस बिचारी भोली-भाली, अबोध शशि पर 
मुझे दया आती थी । पर वह क्‍यों खींचती है ?---उसके इस अपराध 
ने मुझे उससे अपनी तुलना करने के लिए बाध्य कर दिया। हाय, 
ईर्ष्या की विडम्बना ! 

मैं इस विडम्बना की बात नहीं कहूँगी। मैं अब से अपने 
बालो की, अपने कपड़ों की, अपने चलने की, बोलने की, हँसने 
की--सबकी ओर साधारण से ज्यादा ध्यान रखने लगी । 

बचपन की इन निर्दोष बातों को स्वच्छ निर्दोषिता मे आते 
हुए किल्योर-वय के रस ने कुछ मेलापन ला दिया था क्‍या ? कोई 
मुझसे पूछे, तो मैं कहूँगी, चही। सब कुछ होते हुए भी यह चीज 
उसी भूख का एक रूप थी--जो छोटे से छोटे बालक में रंग-बिरगी 
मिठाई के लिए होती है। हु 

मेरे उस जीवन की और बहुत-सी बाते हैं। बहुतेरी बहुत ही 
अद्भुत हैं। पर इस कहानी से सम्बद्ध न होने के कारण मैं उन्हें 
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नहीं लिखूगो । मेरी बहुत-सी साथिनें थी, बहुत-से साथी थे । हम 
सब किस तरह जिन्दगी के पल-पल को भविष्यत्‌ से खींचकर, 
वर्तमान में उनसे पुरा रस लेकर, उन्हें भरत पर फेंक देते थे ! किस 
तरह हमे भूत डरा नहीं सकता था, भविष्यत्‌ ललचा नहीं सकता 
था, और किस तरह हम सव्वथा उसे मनाते हुए वर्तमान पर और 
बस उसी के लिए रहते थे (--उसकी बहुत-सी कथाएं है, पर उन्हें 
रोक रखना होगा । 

समय झा गया--और मैं शाला में आठवे दर्जे में झा पहुँची । 
सतीश और नवीन दोनो कालेज में चले गये थे । यहाँ मेरा चौदहवाँ 
साल लग गया । 

चौदहवाँ साल ! बाला का चौदहवाँ !! क्या इस की कल्पना 
पाठक को है ? नहीं, तो मैं बता न सक्‌ गी । यह साल, बालिका 
के लिए स्वप्न काल का साल है। 

मैने सुना, मेरे ब्याह की तेयारियाँ हो रही है--और मेरा 
वह स्वप्न संसार कडवा हो गया । 
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मेरा ब्याह हो गया । शशि के भाई के साथ मेरा ग्रन्थिवन्धन 
मेरा भाग्य-बन्ध व, हो गया । एक दिन मे मैं न कुछ से गहिणी बन 
गई । “बालिका से स्त्री बन गई ! बालिका से मेने मातृत्व के 
सौभाग्य-द्वार में प्रवेश किया | स्वच्छन्द खेल के क्षेत्र से में जेल की 
तंग कोठरी में आईं। निर्बाध निबेन्धता के बाद मेरे सिर पर घर 
की जिम्मेदारी पड़ी। अपने बचपन के घर से में अज्ञात घर में 
आई । चौदह वर्ष की होते न होते में पत्नी बनी । 

ब्याह की कहानी में वैया सुनाऊं ? आठ वर्ष की भी वधु-- 
अगर यह कह॒ सके तो--उसे ज्यादे अच्छी तरह कह सकेगी । वहु 
सच्चे 'कन्या-दान' की कहानी है। 
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में विदा होने को हुई, तो माँ की गोद में फूठ-फूटकर रोने 
लगी । उस समय मुझे मालूम हुआ--में माँ को कितना प्यार करती 
थी। माँ का सारा प्यार आँखों की राह पाती बनकर आशीर्वाद की 
तरह मेरे ऊपर गिर रहा था । मुझे क्या मालूम था, माँ हमारे लिए 
अपनी और जरूरत न पाकर हमसे विदा ले लेने की अब तैयारी मे 
लग जाने को है ? दुनिया मे जितना प्यार उन्हे मिला था, वह सब 
उन्हें यही खत्म कर देना था। माँ के अब मुझे दर्शन न होने थे। 
मेरी यह अन्तिम भेट थी। 

मुझे बतलाया गया है, में जब बीमार पड़ी थी, माँ मुझे देखने 
आई थी | में बेहोश थी । क्षण भर होश पाकर मे उन्हें पहिचान तो 
सकी थी, पर फिर तुरन्त बेहोश हो गई थी । माँ मुफे देखने के 
बाद जब घर लौटी, तो उनकी अवस्था ठीक न थी। वह खाट 
पकड रही । अगले दित उन्हें विशुचिका हो गई। तीन रोज तक 
हँसती हुई इस यातना को सहकर माँ ईश्वर की गोद में जा रहीं । 

सतीश ने आँसुओं के बीच में मुझे न जाने कितनों बार माँ 
की इहलोक संवरण लीला सुनाई है । माँ पूरे होश मे यहाँ से गई 
और ऐसे गईं--मानो, उन्हे यहाँ की खाट से किसी दूसरी बिछी- 
बिछाई सेज पर लेटना है । 

सतीश की यह बात मेरी समझ में नही आई । पाठकों को मैं 
उसे सुना देना चाहती हूँ। अन्तिम अवसान से पहले रोज माँ ने 
जब सो कर आँख खोली, सतीश माँ की खाट पर सिर टठिकाये 
उनकी ओर देख रहा था । 

माँ ने सतीद्य के सिर पर हाथ फेरा, और सकेत से अपने पास 
ही खाठ पर बैठने को कहा । 
कु , पीश जा बैठा । माँ ने कहा--“अपनी माँ को याद रक्खेगा 
ठाः | 

सतीश अब तक रुका हुआ था, अब उसका सुबकना शुरू हो 
गया । 
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माँ ने कहा--' सतीक्ष बेटा, मेरे भाग में बहुत दुःख बदा है । 
पर दुःख बुरा नहीं है, बेटा ! दुःख में से ही होकर ईइवर का 
मार्ग गया है । 

सतीश सुन रहा था और सुबक रहा था । 

माँ ने कहना आरम्भ किया---तेरी माँ जा रही है--सदा के 
लिए जा रही है । माँ की एक बात मानेगा ? बेटा, देख, नवीन का 
तू कोई अनिष्ट मत करियो ।” 

सतीश रो रहा था| उसे अचरज हुआ । बोला--“माँ नवीन 
को मैं हृदय से पूजता हूँ। 

माँ बोली-- मे जानती हूँ, बेटा । पर मेरी बात याद 
रखियो । 

सतीश ने कहा--“माँ में तुम्हे वचन देता हूँ ।” 

मॉ--- अरे नहीं वचन-उचन कुछ नहीं। वचन में तुझसे कब 
माँगती हूँ ? वचन के बाद तू दुःखी रहेगा । पर परमात्मा जो करेगा, 
अच्छा ही होगा । 

सतीश अपने से कष्ट पा रहा था। उसने इस कष्ट से उबरते 
हुए कहा--“माँ, तुम समझती हो, मुझसे नवीन का अनिष्ठ हो 
सकेगा ? 
माँ बोली---'बेटा, में समझती तो हूँ पर परमात्मा भला ही 
करेगा । 

माँ ने फिर कहा--“बेठा, एक बात तू भी याद रखियों, 
धरिणी से भी कह दीजो। पाप बुरा नही है, पाप में अहंकार बुरा 
है । जो बुरा बन पड़े, उसे परमात्मा के आगे सच्चे जी से रखकर 
क्षमा माँगने से, परमात्मा अवश्य क्षमा करते हैं। परमात्मा विश्व 
के सारे पाप को अपने कण्ठ में रख लेना चाहते हैं। वह पापी के 
उबारने को तरसते रहते है ।--पर बेटा, पाप में अहंकार बुरा है । 
“***““तू याद रक्खेगा न ? धरिणी से भी कह दीजो, उसके लिए 
मेरी यही कहन है । 
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थोड़ी देर के बाद माँ फिर बोली-- 

“लोग कहते है, मे ने तुम्हे बिगाड़ दिया है। पर, परमात्मा 
जानता है--मे ने तुम्हे तुम” बने रहने देकर तुम्हारा उपकार किया 
है या अपकार ? जबद॑ंस्ती की साधुता मेने तुम्हे नही सिखलाई--- 
परमात्मा इसके लिए मुझसे नाराज नही होगा । शायद एक दिन तुम 
भी समझो--यही ठीक था । 

माँ इसके बाद चुप हो गईं । वह बहुत ही ज्यादा थक गई थी । 

अगले रोज ही माँ, मेरी माँ अन्तर्धान कर गईं, पिता की चरण 
रज लेकर, हमको अनाथ छोड़कर, और पिता को निद्ठ न्द ओर स्वच्छुन्द 
करके । ओ, विज्ञानवादियो ! बताओगे--मेरी माँ कहाँ चली गईं ? 

मेरे स्वस्थ होने पर जब सतीश ने माँ के फोटो की एल्बम, 
तमगे, और जड़ी तस्वीरे लाके दी और सुनाया 'माँ' मुझे अब 
न मिलेगी, और मेरे लिए उन चीजो को छोड़ गई है तो में उसका 
गला पकड़कर जी भर कर रोई। 

इसके कुछ ही दिन बाद शशि के भाई का देहावसान हो 
गया। मेरे घर आने के कोई तीन महीने बाद से ही वह खाट पर गिर 
पडे थे । कीमती-से-कीमती चिकित्सा हुईं, पर वह उन्हे स्वस्थ न कर 
सकी । जो कुछ वह खो चुके थे, बडी-से-बडी दवाएं वह उन्हे लौठा 
के न दे सकी । पुरुषत्व खोकर उन्होंने पंचत्व पाया । 

मुझसे छिपा न रह सका । उनकी मृत्यु से मेरे भाग्य का कुछ 
अविच्छेद सम्बन्ध है । उनके साथ मुझे अपनी माँ का घर छोडकर 
इस घर में आता पड़ा--हमारा सम्बन्ध केवल इतना ही नहीं था, 
इससे भी ज्यादे कुछ था । वह ज्यादे क्या था, उनकी मृत्यु के बहुत- 
बहुत बाद में जान सकी । मेरे यहाँ आने से उनके जीवन के अन्त तक, 
मुझसे उनका जब-जब साक्षात्कार हुआ वह कुछ क्षणों तक ही हुआ 
था। वह मुझसे ज्यादे बात कभी न करते । में उससे डरती थी | इससे 
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मुझे उनसे बोलने के साहस की बात सूझती भी न थी । 
अपना विधवापन मुझ पर कब चमका--इसकी भी कथा तो 
कहनी होगी । जब कहना ही होगा--तो कहूँगी, हिचक्‌'गी नही । 
ब्याह के आठ महीने के भीतर-ही-भीतर में मातृ-विहीना और 
विधवा हो गई । इसके लिए मैं समाज को को, अपने भाग्य को 
कोसू, ईइ्वर को कोसू ---या, अपना सारा दुःख ईइवर के चरणों पर 
डालकर उसे धन्यवाद दू ? में क्या करू--में कुछ नहीं जानती । 
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आप जानते हैं, मेरे जेठ का का नाम सुन्दरलाल था । मेरे जेठ इस 
घर के बड़ थे, रक्षक थे, देवता थे, सब-कुछ थे--ईइवर थे । घर में 
पाँच जने थे--में, मेरी छोटी जिठानी, उनका आठ बरस_ का लड़का _. 
विनोद और वे दोनों भाई ! हमारा घर बहुत बड़ा था और कई नौकर 
चाकर थे । 

इस घर में आने पर मुझे मानो दूसरे ही जलवायु में आना 
पड़ा । हमारे यहाँ घामिक रीति पालन पर तनिक भी खयाल 
नहीं दिया जाता था, यहाँ इस पर कड़ी निगाह रक्खी जाती थी । 
चौके के सभी नियमों का, संध्या-वन्दन का, ब्रत-उपवास का, छुत 
अछूत, स्वगें-तरक, पाप-पुण्य का बारीक ध्यान रक्खा जाता था । 

मेरी जिठानी इनका बडी रुचि से पालन करती थी । 
मेरी जिठानी बड़े सच्चे स्वभाव की स्त्री थी। वह मुझ पर 
बडी बहिन की तरह प्यार करती । उनके निरछल साधु- 
स्वभाव षर मुग्ध होकर मैं उनकी ही हो रही थी। वह ॒शझास्त्र के 
पूरे अर्थों मे पतिव्रता थीं। पति का नाम, ईश्वर के नाम के साथ 
वह माला पर जपा कश्तीं | वह पति को ईदवर मानना अक्षरशः 
धर्म मानती थी । और जब उनके प्रति अपने हृदय में श्रद्धा की 
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तनिक अपूर्णता पाती, तो अपने को अधर्मी मानकर बड़ा कठिन दण्ड 
देती थी | मेरी जिठानी लक्ष्मी-स्वरूपिणी थी । वह बड़ी सुन्दर 
थीं, पर उस सुन्दरता पर आधुनिकता का लावण्य नहीं था । लेकिन 
उस सुन्दरता मे नवनीत के समान सरल, सहज विनस्नता की 
परिमल कोमलता छायी हुई थी। मुझे तो वह बड़ी लुभावनी जान 
पड़ती थी । 

जेठ इन बातों से अप्रसन्‍त नही थे । पर वह शायद क्रिया- 
शील, चपल कटाक्ष पर सुन्दरता चाहते थे । वह उन्हें बड़े स्नेह से 
मिलते थे। पर मानो, वह और कुछ-ही चाहते थे, जिसे वह कह 
न सकते थे । मेरे जंठ बड़े सद-शील मनुष्य थे । मुझे विश्वास 
नहीं, अपने छोटे भाई के बीमार पड़ने तक उन्होंने मुझे कभी-भी 
देखा होगा। जहाँ मै होती, वे वहाँ कभी पैर न रखते । मेरी गन्ध 
पाकर वह कोने में हो रहते । भोजन करते समय, मुझे रसोई में 
पाकर वह थाली से सिर उठाते ही न थे। घूंघट पर से उनकी श्रद्धा 
नही हटी थी । और मेरे लिए उनका जिठानी जी को हुक्म था--- 
घृ घट की मर्यादा मुझे भूल न जानी चाहिये | 

जेठ सुन्दर थे, बडे हँस-मख थे, बड़े मिष्ट-भाषी थे । वह 
गुस्सा बहुत कम करते थे । पर जब करते थे, तो उनका गुस्सा 
बेढब होता था। वह जलता हुआ न होता था, घुना हुआ होता 
था। क्रोध को वह मन में घोट जाते और उस पर भीतर-ही- 
भीतर घुनते रहते । जब वह क्रोध निकलता था, निकल जाकर 
चुप का नाम न लेता था | जिठानी, उन्तका यह स्वभाव जानती 
थीं--और मन-ही-मन उसके लिए रोज माला पर प्रार्थना भजती 
थीं। वह चाहती थी, जेठ खुब गुस्सा किया करें, चाहे खुद उन्हीं 
पर क्यों न हों, जिससे उनका घुन्ता «स्वभाव जाता रहे । 

एक किस्सा जिठानी ने मुझे यों सुनाया-- 

“उस मुहल्ले में हमारी जो जायदाद है, उसका एक किराये- 
दार आया । उसे बुलवाया गया था । 
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उन्होंने कहा---अगली एक तारीख तक बकाया किराया मिल 
जाना चाहिये । 

“उसने बहुत-सी अर्थ-सकट की बातें कहकर दस तारीख 
तक म्‌हलत चाही । मृहलत दे दी गई । 

“दस तारीख को वह नहीं पलटा । उसकी लडकी बीमार 
पडी थी । उसकी तीमारदारी मे व्यस्त रहा । ग्यारह को आया, 
किराये का रुपया उसके पास नही था । उसने आजिजी जतांकर 
पाँच दिन की छुट्टी और बख्शीश चाही । 


“बीस तारीख तक वह न आया । इक्कीस को कुछ जेवर लेकर 
वह हाजिर हुआ । उसे कहला दिया गया-- “उन्हें फुरंसेत नहीं है ।” 

“पाँच रोज तक वह बराबर जेवर लेकर आता रहा । कभी 
आधा घंटा, कभी चालीस मिनट प्रतीक्षा करके लौट जाता । 

“फिर वह न आया--न आ सका । 

“तीन महीने तक उसकी कुछ खबर न ली गई । उसने भी 
शायद चिन्ता छोड़ दी थी । 

“तीस तारीख को वकील से सब मसौदा तैयार करवा  लया 
यगा । पहिली तारीख को उसके पिछले रोज तक के पांच महीने 
के किराये के लिए नालिश ठोक दी गई। डिक्री मिल गई। सारी 
आजिजी फिजूल गईं | रोना फिजूल गया, वकील के दाम फिज्ूल 
गये । रुपया लुटाने कौ सारी कोशिशें फिजूल गई। भाग्य न 
टला । कुर्की हुईं । किरायें का रुपया वसूल हो सकता था--पर 
न हुआ; सब कुछ यार लोगों की जेब में पहुँचा । गरीब, भोले- 
भाले, सच्चे उस मजदूर को जेल में' भेजा गया। 

“उसकी स्त्री उसी मकान में रही, निकालने की कोई तदबीर 
नहीं की गई । 

“दो महीने की सजा काटकर जब वह बेचारा बाहर आया तो 
दो महीने के किराये की डिक्री तैयार थी। उसे फिर जेल में ठूस 
दिया गया । 
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“वह अब|तक जेल में है और उसकी स्त्री उसी घर मे रहती है। 

“में समझती हँ--उनका, उसे रिहा होने देने का इरादा 
नहीं है |! 

यह कहानी मेने ज्यों-की-त्यों जिठानी के शब्दों में दी है । 
पर इसी तरह की कुछ बातों के अतिरिक्त जेठ जी सद्व्यवहार के 
पुतने थे । इसमें सन्देह करने के लिए मुझे कोई स्थान न था । 

घामिकता की और जो बातें मेने कही, जेठ जी उनमें भी 
आदर्श थे । नियम से वे संध्या करते, शास्त्र बांचते, और ब्रतशील 
होकर पर्वों में उचित विधान का पालन करते । 

मे इस घर में आई, तो स्वभावतः इन बातों में विश्वास हो 
चला । मुझसे बड़े लोग इनमें इतना समय देते हैं, हो ही कैसे 
सकता है, ये बातें आवश्यक और लाभदायक न हों । क्षुब्ध मन 
से में उनके पालन में लग गई; और इसमे श्रूठ नही, मुझे उनमें 
एक तरह की ज्ान्ति ही मिलती । इन बातों में मेने जेठ जी को 
अपना आदशे बनाया । 

जेठजी को मेने सब गुणों से मण्डित पाया और सब अशु- 
द्वियों से विशुद्ध जाना। वह ध्यानमग्न होते--में उन्हें देखती, 
बडा आनन्द पाती । जब रुग्ण-पति की परिचर्या से अवकाश पा 
सकती, जेठजी को एक बार कुशासन पर आसनस्थ ध्यान-निमग्न 
देखने के कौतूहल को अवश्य मिठाती । ऐसे ही, एक बार खिड़की 
में से में उन्हें देख रही थी, कि उन्होने ध्यान भंग कर दिया । क्‍या 
समाधि समाप्त होने का रोज का समय आ पहुँचा है ? 

जेठ जी ने कहा--“बहू !” और अन्दर जाने का सकेत किया । 

में कॉफ्ते-काँपते अन्दर जा पहुँची । 

जेठजी ने धीरे-से, बगर काँपे, मेरा घुघट ऊपर को सरका 
दिया । में शरमाई नही; हा डरी--थोड़ी-थोड़ी । 

वे बोले--“अकेले में घृघट करने की जरूरत नहीं रह 

जाती !? 
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मुह मेरा ऊपर न उठ सका | में जानती थी वह मुझे देख 
रहै है। इससे साहस नहीं हुआ । 

उन्होंने कहा--“इसमें लुक-छिपकर देखने की क्या बात है ? 
तुम देखना चाहो, तो भीतर आसकती हो। मुझे जब इसमें 
जसुविधा होगी--मैं कह दूगा।” 

में दो-तीन मिनट तक वहाँ रही, फिर चली आई। उन्होंने 
मुझे आने दिया--न रोका, न अनिच्छा प्रकट की । 

पाँच रोज तक में नहीं गई। समझ लो, कि अवकाश ही 
नहीं मिला । उनकी ओर से मुझे कुछ भी संकेत नहीं मिला--कि, 
उन्होने इसकी पर्वाह भी की है। * 

तीन-चार महीने से मेरे इसी घर में रहने के बाद जो आज 
यह व्यापार हुआ है, उसके विषय में में अपने भीतर तनिक भी 
लज्जा अनुभव नहीं करती थी। मां समझती थी, इन सारे दिनों 
में से किसी दिन भी उन्हें मुझे इस तरह देखने का अधिकार था, 
जो उपयोग किया गया है | उसे मीं अपने प्रति उनकी उपेक्षा का 
परिणाम समझती थी। उन्होंने इतने ज्ञानी होकर, मुझ अवोधिनी 
की इतने दिनों बाद भी चिन्ता की--यह क्या थोडा अनुग्रह है । 

इसमें कुछ अनौचित्य भी हो सकता है--इस धारणा की तो 
छाया तक मेरे मन में न उठी थी । 

छठे रोज मेने देखा, ठीक समय पर में खिड़की में झाँकने को 
जा ही पहुँची । वह, शीतलपाटठी पर एक तकिया डाले लेठे हुए 
थे | बलातु--एक प्रदन मन में उठा, कया ध्यान समाप्त हो गया ? 

उन्होंने मुझे देखा, कहा--“आती हो ? आ सकती हो ?” 

में गई | वह उठकर बैठ गए । मैं खड़ी हो गई । 

मेरे मत में प्ररनन डोल रहा था-यह जान लेना आइचर्य की 
बात नहीं थी । उन्होंने कहाँ--“मैं रोज ही ध्यान करता हूँ-- यह 
बात थोड़े-ही है। इस तरह का नियम तो शरीर और मन साधने 
के लिए है । इतना कर लेने पर नियम की पाबन्दी नहीं रहती;-- 
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नियम तुम्हारा पाबन्द हो जाता है । 

में चुप ही थी, उन्होंने कहा--“तुम धो जैसे मुझ से डरती 
हो । क्या तुम समझती हो, में बेठा-बेठा यही सोच रहा था ? तुम 
आशभोगी और में तुम्हे खा जाऊँगा !”” 

ईइवर के भवन में यह कंसी बात ? मैं चुप रही-वह भी 
चुप हो रहे । कुछ देर बाद मैने कहा-“जाती हूँ।” 

उन्होंने कहा--जाओ, मै कब कहता हूँ कि तुम आओ, या 
न आओ, या न जाओ ।” 

पहली बार मुझे लज्जा आई। “मुझे कौन बुलाता है, जो मैं 
आती हूँ ! अब न आऊंगी ।”” 

में फिर न गई। तब से सुन्दरलाल आने-जाने मे इतने 
सावधान न रह सके । मेरा सिर का कपडा सरकते-त-सरकते वह 
आ पहुँचते । मेरी कोठरी के पास से निकलना अब उन्हे वज्यं न 
था । एक-आध बार झॉँक लेना भी सम्भव है किसी वस्तु के लिए 
हो जाता हो । पर मुझे कोई संकेत नही प्राप्त हुआ कि मुझे उस 
भवन में पहुँचना चाहिए। और मेरी उनमे श्रद्धा बहुत बढ़ गई ! 

इसके कुछ दिन बाद में बीमार पड़ गई । यह मेरी वही 
बीमारी थी, जो माँ की मौत का सन्देश लेकर आई थी । जिठानी 
ने मेरी कसी शुश्र्‌ षा की, पर वह जेठ की तत्पर, सकरुण, सलग्न 
झुश्र षा को नही पहुँच सकती । ओह ! मैं उनकी क्ृतज्ञ हो गई। 

मैं चंगी हो उठी । इस बीच हमारे बीच का अन्तर बह गया 
हम आपस में बोलते थे, हंसते थे, बहस करते थे । पर अब भी मैंने 
प्रकट में उनसे पर्दा करना न छोड़ा । उनकी ऐसी कभी आज्ञा नही 
हुई । जिठानी जी, बीमारी की हालत मे इस बढ़ती हुईं घनिष्ठता 
को देख सक्री थीं, पर मेरी हालत को देखते हुए क्षम्य ही नहीं 
प्रत्युत उचित समझा । मेरे अच्छे हो जाने के बाद भी यह घनिष्ठता 
चलती ही रह सकती है--इसका उन्हें ग्रुमान भी न था। पति 
पर पहरा देना उनका कभी स्वभाव न था । यदि उन्हें शंका के लिए 
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जगह भी होती तो भी वह पति की स्वच्छन्दता मे कभी अवरोधक न 
बनतीं। पति की सब वासनाओ के आगे ---फिर चाहे शुभ हों या अशुभ 
मार्ग दे देना, वरन्‌ यदि हो तो उसके साफ कर देने में खुद मदद 
देना-- उनका स्वभाव इसी वृत्ति पर गढ़ा गया था। तो, हमारा 
बढ़ता हुआ सम्बन्ध, उन तक न पहुँचा, इसमें कोई आश्चर्य नहीं । 

वह देवर के पास से अलग हटने के लिए अवकाश नहीं 
निकालना च|हती थी । मुझे न शुश्रू षा प्रिय थी, और न जिठानी 
मेरे बीमारी से उठने के बाद मेरे हाथों रोगी की शुअ्रषा कराने के 
पक्ष में थीं । 

मुझे बहुत-कुछ समय अपने-ही-आप काटना पड़ता था। ऐसे 
समय में जेठजी का सान्निष्य, जिसके दूढने के लिए मुझे अभ्यास 
की जरूरत न पड़ती थी--मुझे बडा ही रुचिकर लगता था । 

जेठ आये और मैं उनसे बातों में लग गई ॥ पति मेरे मृत्यु- 
शय्या पर पड़े थे । 

वे बोले---'“कल तुमने कहा था; तुम्हारा नाम घरिंणी है । 
घरिणी नाम तो बड़ा अच्छा है ?” 

मैंने कहा--“क्यों अच्छा है ? 

उन्होंने कहा--““बडा मीठा लगता है--इसलिए ।” 

मैंने पुछा---अब आप ध्यान करते हैं, या नहीं ?” 

सु०---“करना चाहता हँ--पर, करता नही ।” 

में०--“करना चाहते हैं, तो क्यों नही करते ?” 

सु०--“जो चाहते हैं, सो क्या इतना सहज कर लिया 
जाता है ?” 

में ०--“पहिले भी तो करते ही थे ।” 

सु०--“हाँ, करता था | पहिले कर सकता था--अब नही 
कर सकता। पहले से अब में क्‍या अन्तर हुआ है--बताओं 
तो?” 

मैं०-“कुछ भी तो नही ।* 
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सु०--“अता-पता दू” ? अन्तर पाँच फीट से ज्याद का है ।* 

मैं पहेली को बुझाने में लगी ही थी, कि उन्होंने मुझे कसके 
पकड़ कर चूम लिया । कहा--“यही तो अन्तर है ।” 

मैं सचमुच लजा गई । ग्यारह साल की उम्र में जो मुझे नवीन 
का चुम्बन मिला था, उसके बाद यह दूसरा छुम्बन था। वह शीतल 


था--यह अगारे की तरह जल रहा था। इस जलन में विलक्षण 
स्वाद था ! 


हाँ मैं कहँगी, मुझे यह बड़ा स्वादिष्ट लगा । क्योंकि मैं नहीं 
जानती थी कि वह मेरे अधिकार की वस्तु नहीं है। सुन्दरलाल को 
में अभी उस आदर्श से अलहदा नही कर सकी भ्री । और उस 
आद्श-पुरुष की इस कृपा को मेने रुचि के साथ अपने सौभाग्य के 
रूप में स्वीकार किया । 

जेठ फिर एक क्षण भी न ठहरे | वह चले गये । मैं उस अनिवेच- 

नीय सुख से, जो एक क्षण में मेरे सारे शरीर को कम्पित कर गया 
था, विद्चल हो रही थी । 

अगले रोज सवेरे तीन बजे मेरे पति का देहान्त हो गया । 


डं 


इतना मुझे यहाँ कह देना है कि वैधव्य से मुझमें कोई अन्तर 
नहीं पड़ा, नहीं पड़ने दिया गया । इतना जानने के अतिरिक्त कि 
एक व्यक्ति जो हमारे ही कुट॒म्ब में-से था, जिसके साथ में किसी खास 
सम्बन्ध में बंधी हुई थी, अब शेष नहीं है, मेने और कुछ न जाना 
था । विवाह के दिन के सिवा मेने कभी गहने नहीं पहने, और मुझे 
यह जानने का अवसर ही न आया, कि अब मे चाहूँ तो भी आभूषण 
भारण करने का अधिकार नहीं रखती । कपड़े में सदा साफ और 
सफेद पहना करती और वहीं सदा पहना भी । साधारण साज-सज्जा 
के लिए मुझे किसी ने नहीं टोका । 
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इससे विधवा होने पर भी में न जान सकी--मुझ पर वैधव्य 
हट पडा है । 

बेधव्य के कोई दो महीने बाद एक दिन मैंने पाया-मैं भ्रष्ट 
हो चुकी हैँ। अपनी घनिष्ठता को बढ़ते देख, कहा जा सकता है, में 
इसकी आशा कर रही थी । पर एक दिन अपने लिए इ्रष्ट' शब्द का 
उपयोग करना होगा-ऐसी सम्भावना मुझे कभी न थी । अधिकार- 
गवे से रोमांचित हो उठने के स्वप्न मेने उस दिन के लिए रख छोड़े 
थे। मेरे वे स्वप्न निरथेक न गये। मने उस दिन सचमुच अपने को 
अधिकार के सौभाग्य-शिखर पर पहुँची हुई अनुभव किया । मुफे 
तनिक भी भान नही था, जो--कुछ मुझसे माँग लिया गया है, और 
जो कुछ दे दिया है-वह मुझे देय न था। वह मेरे पास था नहीं-- 
पहले ही वह एक के अपंणा हो चुका था। पर क्या वह भी न जानते 
थे कि उसे माँगने का, पाने का और स्वीकार करने का उनको 
अधिकार न था। 

उस रोज के तीसरे दिन जिठानी ने मुझे मिलने पर, व्यथा में 
बड़ी ग्लानि मिलाकर धीरे से कहा-कलमुही !! 

मेरा माथा ठनका । पर मेंने बिना खेद और बड़े विस्मय से 
उनको ओर देखा । मुझ में विस्मय देख, उन्हें बडा विस्मय हुआ | पर 
कुछ क्षण देखने के बाद घृणा से उन्होंने मुंह फेर लिया । 

अगले रोज जिठानी मायके चली गईं । विनोद को भी साथ 
ले गई । घर, जान-बूककर हमारे लिए निष्कण्टक छोड़ दिया गया। 

पर उनका 'कलमु ही मेरे सिर में चक्कर लगा रहा था। मुझे 
चेन न था। में बड़ी पीडा पा रही थी। कलमु'ह ! तो क्‍या सच- 
मुच गवे -से फूलने की बात नहीं है ?7-कलमुहापन है ? पहली बात 
होती, तो जिठानी मेरे गव॑ में आनन्द लेतीं । उन्होंने तो घुणा से 
मुंह फेर लिया। वह तो चली गईं । 

वह शाम से ही मेरे पास आ गये । में खिल न सकी, हंस ते 
सकी । अ्भिवादन करने का भी ध्यान न रहा । 


श्ण्द 


उन्होंने कहा---“देवीजी नाराज हो क्‍या ? 

मे---“ कल जिठानी ने मुझे कलमु ही कहा था ।” 

वह चौंके । उन्हे लगा, जैसे उनके मायके जाने मे कुछ भेद है | 

वह बोले--- “उसने कलमु ही कहा ? वह पगली हैं ? 

मेने पुछा--“वह घर छोडकर चली क्यो गई ? 

उन्होने कहा--“क्या आदमी अपनी माँ से मिलने नहीं 
जाता ?” 

“जाता तो है, पर आठ-दस रोज बाद चली जाती, तो क्या 
था! 


हाँ, तो कुछ नहीं । मैं कहता, तो शायद ठहर भी जाती-- 
पर मेने ही कहके न देखा ।” 

मैंने पुछा---“जब तुम जानते थे, वह खुश होकर नही जा 
रहीं--तो तुमने कहा क्यो नहीं ? 

“मुझे क्या मालूम था, वह नाराज होकर जा रही है ।*' 

मैंने फिर पूछा---“क्या मैं कलमु ही हूँ ।” 

“मुझे तो नही दीखता । तुम्हारा तो बडा गोरा मुख है ।*' 

मैं-- तुम्हे मेरे सर की सौगन्ध । ठीक-ठीक बताओ-- मैं 
कलमु ही हूँ ?” 

सु०--' मैंने कह तो दिया--त्‌म चाँद से भी ज्यादे गोरी हो !” 

मैं--.'मैं तुमसे सच कहती हूँ---न बताओगे, तो बुरा होगा ।* 

उन्होंने मेरा हाथ पकड लिया, और बोले--- “अब पूछो, क्‍या 
'पूछती हो ५7२ 

मैं--“क्या मैं कलमु ही हूँ ? 

सु०--“मैं नहीं समझता, एक-दम तुम निरी बच्ची हो ? 

मैं---.“नहीं निरी बच्ची नहीं हूँ । पर, क्या मैं कलमु ही हूँ ? 

सु०--“तुम क्या समझती हो ?? ० 

मैं--'तहीं समझती-- तो, समझना चाहती हूँ ।”? 

सु०--“तो तुम समझती हो, तुम सीता हो ?”' 
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मैं-- “नही, पर मैं कलमु ही कैसे हो सकती हूँ ?”” 

सु० - “यह तो मैं भी कहता हूँ, सुन्दर मुह वाले का मुह 
इतनी जल्दी काला नहीं हो सकता । पर तुम इतनी भोली नहीं हो 
-जंयो वथा यह तमाशा कर रही हो ?” 


यह कहकर ज्योंही मुझे पकडना चाहा--मै अलग हटकर खड़ी 
हो गई। हंसकर उन्होने कहा--“ओ हो । बडी सती-सतवन्ती हैं ? 
तो आप समझती है--- आपने अब तक बडा पुण्य कार्य किया है ?” 

अब समझने के लिए मुभे और क्या सुनना बाकी था ? पर 
मुझे सुनना पड़ा । 

“सुनती हैं, आप ? आप कलमुही हैं तो क्या--आप बड़ी 
सुन्दर हैं-- बड़ी अच्छी हैं । आपके मुह को देखकर आपको कलमु ही 
कहते मुझे शर्म आती है ।” 

मेरी ऊबती हुई ग्लानि पिघल गई | मैंने गिरकर, हाथ जोड़ 
कर कहा--“अब जाओ, बड़ी कृपा होगी” 

जाते-जाते उन्होने कहा-- “मैं जाता हूँ । पर चित्त की ऐसी 
अवस्था में कुछ खा-पीकर लेट रहना अच्छा होता है| मैं समझता हूँ 
--कल तक तुम स्वस्थ हो लोगी । मैं नहीं आऊंगा ।* 

वह गये और मैं खाट पर लेट रही । 

इसने मुझे सोचने कौ आवश्यकता में डाला । अब तक मैं 
सोचने के काम को दूसरों से कराकर सनन्‍्तुष्ट हो लेती थी । बनी 
बनाई रायों और धारणाओं को मान लेने से सोचने की इल्लत से 
मुक्ति मिल जाती है। और मेने कुछ अपनी निज की राय बनाने 
का कष्ट कभी न उठाया । यह जो दुर्घटता घटित हो गई थी, उसे 
मैं भूलने लगी, अपनी उठतरे हुई ग्लानि को भी मेने खतम किया 
और उसकी याद को मिटाने की चेष्टा करने लगी । 

अगले रोज जब सुन्दरलाल पधारे, उन्होने देखा--मेने एक 
जीत पा ली हैं। ग्लानि में में नहीं बुझ रही हूँ, पर उससे ऊपर 


११० 


उठ गई हूँ । उन्हे इससे ढाढ़स बंधा । बोले---“ तुम्हें स्वस्थ देखकर 
मुझे प्रसन्‍तता है। 

मेने कहा--“ मेरे स्वास्थ्य के बारे में आपकी चिन्ता के बगेर 
क्या में स्त्रस्थ रह ही नहीं सकती ?” 

सु०--पर में तो अपनी चिन्ता नहीं रोक सकता ।**"*** 

में-- “अच्छा हो, अब से आप रोकने का ध्यांत रखे । 

सु०--“धरिणी, यह क्‍या ? यह तुम्हें क्या हो रहा है ?' 

में--“जो कुछ हुआ, सो हुआ, में अब आपको यहाँ नहीं 
देखना चाहती ।* 

सु०-- धरिणी, क्या तुम मुझ से यह कहना चाहती हो क्रि 
तुम यह पहिले से नहीं जानती थी, कल समझी हो ?” 

में---/आप कृपा कीजिये--जाइए । 

सु०-- देखो घरिणी, इन नखरों की भी हद होती है ।” 

में--“तो नही जाओगे तुम ?” 

सु०--“जाऊंगा तो, पर तुम्हें ऐसे छोड़कर कैसे जाऊंगा ?” 

में--ऐसे छोड़कर नहीं जाओगे, तो क्‍या भार कर 
जाओगे ? 

सु०--+घरिणी, तुम क्या कह रही हो ?” 

“में कह रही हूँ कि तुम दुष्ठ हो, में दृष्ठ नहीं हूँ ।” 

सुन्दरलाल यहाँ पर हेसे--राक्षसी हेसी हंसे । बोले--“यह 
तो कोई नई बात नही है । जब आप भाँकती थी--मुझे क्‍या 
मालूम था, विजुद्धा दमयन्ती, दुष्ट के दर्शेत करने आ रही हैं । 
आदमी सदा दुष्ट है, स्त्री सदा लाज की प्रतिमा है । 

मेने कहा--” हाँ, तुम सदा दुष्ट थे, और मैं सदा लाज की 
प्रतिमा थी। हे 

सुन्दरलाल ने फिर ठट्टा लगाकर कहा--'हाँ, मे भी तो 
कहता हूँ, आप देवी थीं, और दुष्ट को थोडा प्रसन्न करने के लिए 
इधर खिच आई थीं। 
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मेरी इच्छा हुई, में मृर्च्शा खा जाऊं । पर मूर्च्छा ने हुक्म 
न माना। में पूछ बैठी--“तो तुम्हारी सध्या-वंध्या सब ढोग 
थी ?” 

सुन्दरलाल ने चमककर कहा--“कौन कहता है, ढोग थी ? 
अपने दिल को भी तो में यह बात नहीं मानने देता !” 

में--- अपने दिल को भी यह बात नही मानते देते ?--तो 

सचम॒च तुम बधाई के पात्र हो ।* 

सु०---सो तुम मुझ पर दया करती हो ?' 

मे--“नही । यदि तुम दिल में ढोग मान लेते और फिर भी 
ढोंग करते ही जाते--तो जरूर मैं दया करती । पर तुम ढोम करते 
हो, और दिल को बिगड़ने नहीं देते, इस प्रकृष्टता पर में तुम्हारी 
प्रशंसा करती हूँ ।' 

सु० --“में भी कभी-कभी इस पर अपनी प्रशंसा करता हूँ ।” 

में--“तुम प्रशंसा करते हो ? 

सु०--- झ्नं; क्‍यों क्र 

में-- तो में तुम्हें डराती हूँ ।” 

सु०--“तुम मुझ से नाराज नहीं हो ?” 

में--“नाराज नही हुँ--मे तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ। पर, 
में तुम से भय खाती हूँ ।” 

सु०--“मुझे तुम क्षमा न करोगी 7” 

में---ओ, तुम क्षमा नही चाहते--तुम अपने को घोखा दे 
रहे हो ।' 

सु०»--“हाँ, मे अपने को धोखा दे रहा हुँ। में क्षमा नही 
चाहता । क्षामा की बात ही क्‍या है ? पर तुम एक रोज में यह सब 
कंसे समझने लग गई ?*' 

में--समभना कुछ कर्ठित नही है ! पहिले मे ्ञायद समझता 
नही चाहती थी--इसी से नही समझती थी । * 

सु०---“अब तुम क्‍या समझती हो ? 
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में-“-“यह समझतो हूँ कि अब में तुम्हारे वश से बाहर की 
चीज हो गई हूँ । 

सु०--में जाता हूँ। पर क्‍या तुम मुझसे आशा छोड़ने के 
लिए कहती हो ?” 

म-- कहती तो हँ--पर तुम छोडोगे नही । 

सु०--“नही, आशा मैं नहीं छोड _गा। क्योकि मे तुम्हें न 
देवी मानता हूँ और न सूखे । 

वह चले गये, और उन्होंने आशा न छोडी । इतनी आसानी 
से एक बार पाकर मुझे नहीं छोड़ना चाहते थे। उन्होंने कोई 
तरकीब उठा न रक्‍्खी । 'साम-दाम-दण्ड-भेद--जैसे हो, अपने 
हाथ से मुझे निकलने देना वह नहां चाहते थे । पर, उन किस्सो को 
में यहाँ नही सुनाना चाहती । सुन्दरलाल के कमीनेपन पर अपना 
वक्‍त गंवाना बुद्धिमत्ता नहीं । 

पर थोड़े दिनों में जो लक्षण मुझे दीखने लगे, उनसे मेरी 
चिन्ता बढ़ी । भूत, परिणाम के कारण, वर्तसान और भ्रविष्यत्‌ 
असम्बद्ध नहीं है । इससे भूत स्वंथा नष्ट नहीं होता, वह वततंमान 
रहता है। मेने देखा-भूत अपने परिणाम में उपस्थित है | में घबराई 
क्या मुझे माता बनना होगा ? 

लक्षण बहुत दिनों तक सुन्दरलाल से भी छिपे' न रहे । वह 
खुश हुए । भाग्य को उन्होने धन्यवाद दिया। इतनी असफलताओं 
के बाद उन्हें एक साधन हाथा। आया । जिसमें वह निश्चित सफलता 
देखते थे । हा विधि ! वह इससे घबराए नहीं--उल्टे प्रसन्‍न हुए । 
वह कितने ढीठ 'पापवादी' थे । 


रे 


डॉक्टर मेरी सुध लेने आए ! मेने उन्हें भगा दिया। दूसरे रोज . 
आये, फिर भी टिकने न दिया। जब तीसरे रोज आये, तो मुझे उन 
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घर दया आ गई । वह मेरी तेज बातों से चिढ़कर जा ही रहे थे, 
कि मेने कहा -- 

“डॉक्टर साहब, आप व्यर्थ की इतनी हैरानी क्‍यों कर 
रहे है १ हे 

सुन्दरलाल ने कहा है, मुझे आपको देखने की जरूरत 
है । मगर डॉक्टर हैरानी करे और मरीज उसकी हैरानी से भी 
फायदा न उठाये--यह तो में ने आपके ही बारे में देखा ।॥” 

में---“ देखिये डॉक्टर साहब, आप भले आदमी हैं। सच 
कहिये, क्या आपको दाम नहीं आती ?” 

डॉ०--“मुझे कहना पड़ता है, शर्म को आपने समझने की 
कोशिश नहीं की । शर्म एक चीज है, शर्म का काम दूसरी चीज ! 
एक से दूसरे का बिल्कुल सम्बन्ध नहीं । साधारण से काम में एक 
को हार्मे आ सकती है, दूसरे को शर्मनाक काम कर डालने में शर्म 
का भाव भी सताने नहीं पाता । शर्म, रिवाज से सस्बन्ध नहीं 
रखती । शर्म का काम रिवाज पर निर्भर रहकर बनता है। शर्म 
का काम, बाहरी बातें ते करती हैं। यदि कोई काम साधारण हो पड़े 
तो वह दाम का नहीं रह जाता । असाधारण काम हमेशा छर्मे का 
होता है । और शर्म जो भीतर से उठती है, स्वभाव की कमजोरी 
है। न डॉक्टरों में वेसी स्वभाव की कमजोरी रहती है, और न 
उनके इस काम के सम्बन्ध में अब असाधारणता की भावना रह 
गई है। इससे मेरे लिए शर्म का कोई बहाना नहीं । पर में आपसे 
पूछू---आपको क्‍या इस तरह की बात करने में शर्म नहीं बाती ? 

में--“मे शर्म में विश्वास करती हूँ, पर उसके मोकों में भी 
विश्वास करती हूँ । यह उसका मौका नहीं है । 

डॉ०--“यह नहीं है पर वह! तो था ।* 

में ०-“डॉक्टर साहब, अगर आप इस तरह गाली देना शुरू 
करेंगे, तो अभी आपको चले जाना होगा |” 

डॉ०---“कामा करें। में आपको ताराज नहीं करना चाहता ॥ 
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मुतलक नही । पर में सोचता हूँ, शर्म का उपयोग पाप में गिरने 
के लिए तो होता ही है, पाप में न गिरने के लिए भी तो उसका 
उपयोग किया जा सकता है । सो आजकल क्यो नहीं दीखता ?* 

मैं-- अगर आप चले न जायेंगे; तो में नही जानती, मं 
आपको क्या-क्या कह बढ गी ?” 

डॉ०---'में चला जाऊंगा। पर क्या में आपकी कुछ सहायता 
नही कर सकता ?” 

में--“डॉक्टर साहब, आप बड़े अच्छे आदमी हैं। में आपसे 
नाराज नही हूँ । आप देखते है--मे अपने से ही नाराज हूँ। इसी 
से सबसे नाराज हो उठना चाहती हूँ। बताइये, डॉक्टर साहब, 
क्या आप मुझ पर दया करते हैं ? 

डाँ०-- दया करता हूँ या नहीं-ज्यादेतर मुझे यह जानने 
की फुर्संत नही रहती । पर देखता हूँ, आप पर दया करनी ही 
'होगी [ 

मे-- क्यों ?” 

डॉ०-'क्योंकि आप मेरी सहायता से लाभ नहीं उठाना 
चाहती । इसलिए । अर्थात्‌ आप अपने पर दया नही करना चाहतीं, 
इसलिए ।* 

में--“डॉक्टर साहब, आप जानते हैं, में आपकी दया कितनौ 
चाहती हैँ ? आप सहुृदय पुरुष हैं, आप उसे देंगे--लौटायेंगे नही, 
तो बड़ी दया होगी, आप मुझे कोई दवाई न दें, किसी तरह कौ 
कोई दवाई न दी जाने दें । आप करेंगे ?” 

डॉक्टर साहैब इस विनय से हिल गये । उन्होंने हिले हुए स्व॒र 
में कहा--“आपक्ौ बात बडी कठिन है। जितनी तपस्याएं मेंने 
सुनी हैं, उनमें से कद्नि-से-कठिन के बराबर यह कठिन है। फिर 
सोचिये, आप क्या.झ्ूंस कठिन बात को उठाने की मू्खेता करना 
चाहती हैं ? 28 एक अपने सम्बन्ध की कलुषित बात को अपने 
। ही प्रयत्न से जग करना सरासर मुखेता है। 


११४५ 


में-“-“डॉक्टर साहब, पाप मे एक बड़ा भारी डक है। और 
वह है--शरीर-सुख * पाप इसी डक से सबको काठता है। पर 
परमात्मा उसी जीव में उस जीव-दर्शन का उतार भौ घर देता है । 
पाप के साथ एक परिणाम चलता है। उस परिणाम का उपयोग 
करने से पाप की कटुता उतर जाती है। उस परिणाम से बच जाने 
से पाप का जहर चढ़ता जाता है। उस परिणाम का उपभोग 
करना --डॉक्टर साहब ! क्या मूखेता है ?” 

डॉ०--“मुझे सदा जब्न्यताओं से काम पडता है। मेरा 
व्यवसाय ही ऐसा है | पर जघधन्यता में भी मुझे आपकी ऐसी प्रकृष्ठता 
के दर्शन होंगे--मुझे ऐसी आशा न थी। मैं आपको विश्वास 
दिलाता हूँ, आपकी आज्ञा का उल्लंघन में न कर सकूगा। 

डॉक्टर चले गये । उन डॉक्टर का मुझे सदा स्मरण रहेगा । 
बहुत थोड़े समय में ही वह मेरी आत्मा देख सके, और मेरे शुभ- 
ब्रत में सहायता देने का उन्होने ब्रत ले लिया । 

सुन्दरलाल डॉक्टर के साथ अन्दर न आये थे। डॉक्टर 
की चतुरता को मेरी हुठ से निबरटने के लिए छोड़ देने के पक्ष में 
उनके पास कई कारण थे। ऐसे समय में वह अपनी घनिष्ठलत्ता को 
सामने लाकर उससे अनिष्ठ की आशंका करते थे। उससे डॉक्टर 
मेरे पास अकेले ही आते । सुन्दरलाल न आते- और, बाहर कमरे 
में डॉक्टर की प्रतीक्षा में बेठे रहते । 

डॉक्टर के जाने के बाद मों भी बाहर आई। और डॉक्टर 
के लिए सुन्दरलाल का 'हल्लो, डॉक्टर / सुनकर, और कुछ सुनने 
के लिए कमरे की दीवार से सटकर खड़ी हो रही । जो कुछ माँ सुन 
पाई, इस तरह था -- 
सु०-- तुम भी क्या इस तरह औरत की बहक में आ जाते 
हो? हे 

डॉ०--“तहीं, औरत की बहुक में नहीं, अपनी ही बहुक में 
आ गया हैँ । हाँ, मेरे साथ अक्सर ऐसा नहीं होता ! खेर, में 


११६ 


तुम्हारा काम न, करईसकू गा । ' 

०-- दिखोः डॉक्टर, में यथेष्ट धनशाली हूँ । तुम मेरा काम 
करोगे, में रुपये से तुम्हेशिलुश कर सकूगा । मै कुछ भी हूँ, पर ऐसी 
बातों में सच्चा हूँ । क्‍या तुम मेरी बात का विश्वास नही करते ?” 

डॉ०-- तुम्हारी बात पर विश्वास लाने का मुझे क्या 
कारण है ? 

सु०--दिखो,' इतना मै तुम्हे देने को इसी समय तैयार हूँ । 
काम हो जाने पर इतना ही और*"*"***** / 

डॉ०-- ऊ”***** हु***०** | एक हजार अब, एक हजार 
फिर । कुछ कम तो नही है| पर मुझे करना क्‍या होगा ?” 

सु०--'कोई;भी तेज, बहुत तेज दवा उसके पेट में पहुँचा 
देनी--बस--! 

डॉ०--'सच यह है, मेरी हिम्मत नहीं होती । ऐसे, बहुतेरे 
ही केस हाथ से निकल चुके हैं। कभी दिल ने आवाज नही दी । 
प्र वह औरत--वह तो कुछ और-ही है। उसके बारे में दिल 
ठिठक रहा है | शायद, मुझसे काम न हो सकेगा ।” 

सु०--- सोच देखो, मुझे तो और डॉक्टर मिल जायेगे, पर 
तुम्हें दो हजार सहज हाथ न लगेंगे । तुमसे काम कराकर मैं बेखटके 
हैं; क्योंकि मे जानता हुँ--तब बात अपने ही कानों मे है । इसी से यह 
बात है-पर तुम्हें उच्च हो तो ७४9७७०००००७० ७० । 7 

डॉ०--“लेकिन तुम इतना रुपया भी क्यो फूकते हो ? उसे 
निकाल बाहर ही क्‍यों नही करते ? तुम्हारे अपनी औरत है; और 
फ़िर वह कम खूबसूरत भी नही है । तब, तुम्हें क्या डर है ? 

सु०-- डर तो है--और बहुत बड़ा । पहली बात--मेरी औरत 
मुझसे जलती है, और वह कितनी-ही' साध्वी हो; हैं ओरत ही । मुह 
सिला रख सकेगी-ऐसी मुझे उम्मीद नहीं ! फिर यह है, कि में उसे 
अलह॒दा कर देना नहीं चाहता । मेने अभी पाया ही क्‍या है-यही 
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गुनाह बे-लज्जत ! पर वहाँ तो ग्रुनाह भी न हो पाया, कि बे-लज्जती 
शुरू हो गई ।” 

डाँ०--“पर मे तुम्हें कहे रखता हूँ--तुम्हारी उम्मीदें हवा में 
चिनी जा रही हैं । मुझे ताज्जुब है, वह औरत तुम्हारी गिरफ्त में 
आ कंसे गई 

सु०--“अरे डॉक्टर ! तुम बड़े भूलते हो । उसके भोलेपन में 
आ गये ! औरत हमेशा औरत होती है, और भोलापन हमेशा उसकी 
अदा ! तुमने क्या उसे देवी का अवतार मान लिया ? 

डा०--“में नही, तुम्ही भूलते हो । वह देवी नही वक्‍त पर 
देवी से भी कठिन साबित हो सकती है।' 

सु०--“खैर, यह मेरा काम है, और मे अपने काम में कुछ कम 
नहीं हूँ । तुम बोलो-तुम काम का अपना हिस्सा कर सकते हो ? 
तुम्हारे हिस्से का आधा फायदा यह है । बोलो---और लो ।* 

डाँ०--“नहीं, में यह नहीं ले सकता ।-मुझसे तुम्हारा काम 
न होगा ।* 

इतना कहकर डॉक्टर को चले जाते मेने सुना । सुन्दरलाल न 
उठे । उन्हें यह सम्भव नही लगता था कि दिल के जरा फुसलाने पर 
एक आदमी सौ-सौ के ऐसे ताजे नये, रंगीन नोट छोड़ जा सकता है! 


द्‌ 


और क्या ? उनका ही सोचना सच था । क्योंकि कुछ देर में 
ही डॉक्टर फिर-से कमरे में प्रवेश करते सुन पड़े । उन्होंने आते ही 
कहा-- लाइये, रुपये दीजिये । में खाम-ख्वाह बेवकूफ बना रे 

रुपये शायद मिल गये; और वह चल दिये । मैं अपनी जगह से 
हटकर अपने कमरे में चली आईं। 

सुन्दरलाल से मुझे रोज ही मिलना होता । --और मैं बिना 
खटके मिलती । उनके साथ का मेरा समय बड़ा-ही दुश्चिन्ता का 
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होता था । पर मैं किसी खठके को हृदय में स्थान न देती थी । मैं 
पूरी बे-फिक्री के साथ मिलती । जैसे मुझे किसी की चिन्ता ही नहीं 
है ।--न अपनी न सुन्दरलाल की ! शायद, मेरे इसी आत्म-तुष्ट और 
निर्भीक आचरण के कारण सुन्दरलाल का साहस कुछ स्वतत्रता न ले 
सका । यदि मै भयभीत-सी रहती, तो मुझे विव्वास है, सुन्दरलाल 
का साहस दुर्दान्त हो जाता, और वह निदक्ृष्ट-से-निकृष्ट पराकाष्ठा 
तक पहुँचते न हिचकता । पर मेरी निर्भीकता ने सुन्दरलाल के साहस 
को मार दिया । मुझ से ऐसा व्यवहार करते, जसे वह मेरे पास कोई 
विनय लेकर आये हैं--और उसे निवेदन करने की आज्ञा के लिए 
मेरी भीख को तरस रहे है। मुझे मनुष्य की इस रिरियाती हुई 
पाशविकता पर कैसा खेद होता है-- कैसी ग्लानि ! पशुता जो, बल 
पर खडी है, इस तरह पूछ हिला-हिलाकर लार टपकाते हुए तुम्हारी 
जूतियाँ चाठने को सदा प्रस्तुत रहती है। सिंह का सिंहत्व, पशुत्व 
होते हुए भी, हमारी कामना की वस्तु है।--क्योंकि उसमें सिह-पन 
है 'ककरता नहीं । मनुष्य की इस कूकर-चादुता के लिए उसे मैने 
कितना धिक्कारा ! कितना कोसा !! 

सुन्दरलाल की उस अवस्था को याद करते हुए, मेरे मन में 
अब भी कितनी ग्लानि उठ आती है ! मैं झिड़कती, और वह झिड- 
कियों को दाँत निकाल कर सिर-माये पर लेता । ऐसे समय उसे 
पुछ क्‍यों न दे दी गई | जिससे शायद, उसे हिलती हुई देखकर मेरे 
मन में दया उठ पड़ती । 

मुझे आइचये है, वह मेरे साथ साहस के साथ बोल भी क्‍यों 
न सका ! में सच कहती हूँ, सुन्दरलाल पर मुझे इतनी ग्लानि 
अपनी दशा के सम्बन्ध में न होती थी । ऐसी अवस्था में भी में 
व्यक्तित्व के दबंग-पन को कल्पना कर सकती हूँ । और पाठक, 
क्षमा करें, में उसे देखना चाहती हैँ । ऐसी अवस्था में भी में 
समझती हूँ, उसे सराहना के साथ देख सकती हूँ । पर जिसका नाम 
व्यक्तित्व है, वह सुन्दरलाल में बिल्कुल न था | और उससे भी बड़ी 
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बात यह थी, कि वह इसकी कमी को अनुभव ही न करता था । 

अगले रोज से दवाई आनी शुरू हुई । पर, में उसे न पीती | 
घोखे से नहीं, खुल्लम-खुल्ला में उसे मोरी में उंडेल देती ॥ 
सुन्दरलाल पूछता । में साफ कह देती--'में कह छुकी हूँ # 
मैं तुम्हारी दवा-ववा कुछ न पिऊेंगी ।” 

सुन्दरलाल बोलता--“धरिणी, तुम क्यों मुझे मारती हो ? 
तुम क्‍यों मुझे मिट॒टी में लिथेड़ देता चाहती हो ? तुम अपना 
नुकसान नहीं देखती, पर परमात्मा की खातिर मेरा तो जरा रुयाल 
रकक्‍्खो । मैं कहाँ का रह जाऊंगा ?” 

मैं कहती -- तुम मुझसे क्या चाहते हो ? 

सुन्दरलाल उसी लहजे में कहता---“मुझे बस जिन्दा रहने 
दो?” 

मैं -- “तुम अपने आप जिन्दा नहीं रह सकते ? दूसरे की 
भीख पर जिन्दा रहना चाहते हो--सो भी एक स्त्री की ? 

सु०--'मैं तुमसे हजार आजिजी से कहता हुँ--तुम दवा 
पी लो ! मेरी जिन्दगी और मेरा सुख इसी में है । तुम्हारी हठ में 
आखिर तुम्हारा ही क्या लाभ है ?” 

मैं-- मेरी ऐसी हठ क्‍यों बनी ? मेरा उसमें क्या लाभ है 
--तुम-जैसा आदमी यह नहीं समझ सकता । उसमें मेरी हानि है-- 
यही उसमें मेरा लाभ हैं। मैं सच कहती हूँ, तुम्हारी हाति मैं नहीं 
करना चाहती । 

सु०-- “और कोई मार्ग क्या तुम नहीं सोच सकतीं, जिससे 
मेरी हानि बच जाय ? तुम तो अपनी हानि की नही परवाह करतीं 
न ? क्‍योंकि उसमें ही तुम्हारा लाभ है ! 

विधय अवहेलना की विषमता से पार निकल जाने पर हंसी. 
हो जाती है क्या ? मुझे थोड़ी” हँसी आ गई । सुन्दरलाल अपने मन 
की बात भी तो कह डालने में इतना डर रहा है--जब कि शायद 
वह बड़ी देर से उस बात को सोच रहा है । 
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मैंने कहा--“तुम खुलासा क्यो नहीं कहते--क्या चाहते 
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सु०--“धरिणी, तुम बडी साहसी हो । अगर तुम्हारा साहस 
कोई मार्ग तुम्हें सुझा सके, जिससे मेरी हानि की संभावना कट 
जाय--तो कैसा ? ” 

मुझे फिर वही हंसी आई ? क्‍या उसमें अपार ग्लानि की गन्ध 
सुन्दरलाल को नही आई ! मेने कहा--“मै तुम्हारी बात समझ 
गई । 

“मै उसे मान सकी, तो मानूगी। यदि नही माना, तो यह 
साहस की कमी के कारण नही होगा वरन्‌ तुम्हारी हित-कामना की 
गर्ज से । सुनते हो, समझते हो, ओ-जी-ओ' धर्मावतार ! तुम्हारी 
सन्ध्या-पूजा जारी है या नही ?” 

सु०--“धरिणी, तुम ससार को नही जानती । पूजा-सन्ध्या 
तो मेरें जीवन का अंश बन गये है। उनके बिना मैं कैसे स्थित 
रहेगा ? तुम जानती हो, वह बिल्कुल फिजूल तो नहीं है। पर तुम 
मेरी हंसी उड़ाना चाहती हो ।---तुम यह नहीं जानतीं, तुम्हारी 
हँसी मुझ तक नहीं पहुँच पाती; उल्टे तुम पर ही गिरती है ।” 

मैं-..“मैं जानती हँ---अब तो बहुत-कुछ जानती हूँ। हाँ, तो 
आपका क्या सन्देश है, कि मुझे परमात्मा के पास पहुँचने की जल्दी 
करनी चाहिये ? 

सु०--“त-न-त घरिणी, में कभी भी ऐसा नहीं कहता । पर में 
रोकने वाला कौन होता हूँ ? परमात्मा की आज्ञा तो होकर रहेगी 
ही ! में कौन चीज हूँ ? मेरा तो कहना यह है कि तुम दवा पी 
लिया करो । सच कहता हूँ,--ज्यादे तुम्हारे हित के ख्याल से ही 
में ऐसा कहता हूँ । में तुम्हारे लिए क्या न करने को तैयार हूँ ? पर 
दवा नहीं पियोगी, तो तुम्हीं जानो तुम्हे क्या करना होगा ।” 

में--“सें समझ गई, और अब आप छुट्टी लीजिये--आपकी 
सलाह मैं मानती हैं, आपके लिए भी शुभ है | पर यदि में तय कर 
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सकी कि वह मेरे लिए भी शुभ है, तो में अवदय ही शिरोचायें 
करू गी ! इतना क्या आपको खुश करने के लिए काफी नही है ?” 

सु०--“नहीं, धरिणी, नही ! तुम मेरा कुछ-का-कुछ मतलब 
मत समझ जाना । में तुम्हें सदा आँखों के आगे रखे रखना 


चाहता हूँ ।* 
म--“कण्टक के रूप में ?” 
सु---“आह ?**"****** धरिणी, अपने पर अन्याय न क्रना--- 


मुझ पर भी न करना । धरिणी, तुम दवा पी सक्रती तो कितना 
अच्छा था ? 

मे-“अब आप बस चले जाइये । बहुत हुआ--अब आपको 
चल ही देना चाहिये ।* 

साहसहीन निस्सत्व वह॒पुरुष-पशु एक मिनट भी न ठहर 
सका । जो सलाह उसने मुझ पर फेंकी थी उसे समझने में मुझे 
(बिल्कुल देर न लगी । वास्तव मे उसके इस तरह फेंके जाने से पहले 
ही में उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। और जब वह आई, उसकौ 
सारी लाग-लपेट मुझे धोखस्ता न दे सकी। मेने उसे खोलकर. देखा 
--बहुत-सी लपेटो के भीतर यह चमक रहा था--/दवा पियो, 
नहीं तो जगतु से अन्तहित हो जाओ । मेर स्वार्थ की यही 
आज्ञा है।' 

मैंने इस सलाह पर सचमुच सोचना प्रारम्भ कर दिया। 
“भरने में अशुभ कया है ? मेरी इसमें क्या हानि है? मैं अपने पाप 
की स्मृति नहीं खोना चाहती--यही तो क्या ? सृत्यु में मेरा नाश 
थोडे ही हो जायगा ? प्रायदिचत्त का बोझा जो मैं ढोना चाहती हँ-- 
सोतो ढो ही सक्‌गी | फिर क्‍या बात है ? सुन्दरलाल का भी 
इसमें लाभ ही है। उसे थोड़ी शान्ति मिलेगी । शायद वह अपने 
कुकृत्य पर पछताने भी लगेँ। मेरी मृत्यु से उसे धक्का तो लग्रेगा 
ही । और उससे-कुछ-त-कुछ लाभ ही होगा। फिर मेरे मर जाने मे 
क्या अशुभ है ? हाँ, जिठानी जी! मेरे रहते वह यहाँ न लौठेंगी | 
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मेरे जिन्दा रहते वह शायद न लौटेगी । वह मुझे क्षमा भी न कर 
सकेगी । उनकी क्षमा तो मुझे चाहिये ही । ओह, उनके प्रति मेने 
कितना भारी अपराध किया ? उनकी क्षमा के बिना मे चैन न पा 
सक्‌गी । पर वह मुझे कैसे पा सकेगी ? असम्भव नही, मेरी मृत्यु 
मुझे क्षमा दिला सके । दूसरे जन्म से भी, में जानती हूँ, मुझे उनकी 
क्षमा थोड़ी शान्ति पहुँचाएगी।” 

तो में क्या निश्चय पर आ गई ? हाँ, आ गई---बस; एक, 
केवल एक शका शेष थी । 

क्या में मर सकूगी ? 

यह शंका मुझसे समाधान होने को न थी । और इसके लिए 
में अपने को शाप देने को तैयार हो गई । मेने सोचा, इस शंका 
की आवाज की परवाह किये बिना, मुझे अपना इरादा चरिता्थे 


करना ही होगा । 
लेकिन---लेकिन लक ०छ9क #रप्क-॥ क््कन॥ #:4:% ३-4 € कम्कआक तवीन | 


७ 
--में जब सोई, सवेरे सात बजे की तैयारियों की सब बातें 
सोच उुकी थी। किस त्तरह की रस्सी होगी और कहाँ से 
आएगी ? फन्‍्दा कैसा ठीक रहेगा 7“-आदि सब बातें मेने अपने 
मन मे स्पष्ट जमा ली थी। इससे आगे भी मे बढ़ी थ । बहुत दूर 
तक बढ़ गईं । कुर्सी को में इस तरह पैरों से ठकरा कर अलग कर 
दूगी---और में कूल पड गी ! आइचये की बात नही, इसके आगे 
भी मैं इहलोक की और परलोक की बहुत-सी बातें सोच गई थी । 
परलोक की बातें में आपकी नहीं सुनाऊँगी । आप शायद ऊब 
जायेंगे । पर में आण्से कहती हूँ, में सोचते-सोचते न ऊबती थी। 
ओर उन्हें मैं इतनी ही निर्श्नान्ति, स्पष्ठता और निर्धारण के साथ 
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सोचती थी--जैसे, यहाँ के दैनिक व्यवहार की बातें । पर आदचय॑ 
यह, मैं रही धरिणी ही थी । परलोक में भी धरिणी थी और इन 
हजारों बरसों के परलोक जीवन में--जिसमें मैं कुछ क्षण को ही 
रहती थी--मैं सदा धरिणी ही रही थी !--इसी वेष कौ, इसी 
स्वभाव की, इसी नाम की--सोलह वर्ष की बालिका । 

मैं नहीं जानती, मेरी ये बातें अध्यात्मवादियों के विज्ञान 
प्र कसी जाकर किस ह॒द तक ठहर सकती हैं ? पर इसमें सन्देह 
नहीं, मेरे समीप उस क्षगा में वह इस संसार के कठिन-से-कठित 
ठोस तथ्य से भी ज्यादे सत्य और कहीं ज्यादे वास्तविक थीं । 

इहलोक की जो बातें अपनी मौत के बाद, जिन्दा की तरह 
से मैं थोड़े से ही क्षणो मे देख गई, वह वही हैं, जो हमारे 
पाठक कही भी किसी आत्मधात की पूछ में लगी हुई देख 
सकते हैं। किस तरह मैं फूली पाई जाऊंगी ।--शोर मचेगा-- 
लोग रोयेगे, झींकेंगे, मुझे कोसेंगे, मेरी तारीफ करेंगे ! अखबारों में 
सबर छपेगी । और सुधारक से कट्टर, राजनीतिज्ञ-से मस्तिष्क- 
विज्ञानी, सांसारिक और अध्यात्म में तल्‍लीन रहने वाले, न हुए 
भहान्‌ से महानु--मैं--तुम--सब--मेरी इस लाज की बात से 
अपने काम की बात निकालने के लिए किस बुरी तरह उथल-पुथल 
करेंगे |--यह सब मेरी आँखो के सामने से घुम गया । पर मैंने उस 
भीड में सुन्दरलाल को और जिठानी जी को खोजने में बहुत समय 
लगाया । सुन्दरलाल कहाँ है, और वह लटके हुए शव की उपस्थिति 
में क्या कर रहा है ?--यह मैं अच्छी तरह न देख सकी । वह भीड 
मे था जरूर--पर क्या वह डर रहा था ? वह डर क्यों रहा है *-- 
रोता क्यों नहीं मेरे मर घुकने के बाद । मैं उसे रोते हुए देखना 
चाहती थी | पर देखा--बहुत-कुछ गौर से देखा--उसके मुह पर 
ढलकते हुए आँसू मैं देख ही न सकी । उसके मुंह पर वो मानो 
हवाई उड़ रही थी। हाँ ! अभागा सुन्दरलाल क्‍या मेरी मौत के 
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बदनसीब !! 

इसी भीड़ में एक और भी था। उसे मैने देखकर भी न 
देखा । पर सच पूछो, मैं उसे ही देख रही थी। मेरे भूलते हुए 
शरीर की फटी हुई, बाहर को निकल पड़ती हुई, मुर्दा आँखों पर 
भविषण्ण दृष्टि गाडकर वह क्या सोच रहा था ? मैंने उसके सारे 
मुँह को छिपी---पर भरपूर - निगाह से टटोल-टटोलकर देखा । वह 
तिर्मम, निर्देय कठोर पुरुष तीर की नाई सतर खडा था न रो 
रहा था, न हँस रहा था * उसके मुंह पर विषाद नही था, शोक न 
था,--कुछ नही था, बस, एक मेला शुल्य था । 

मेरी विक्ृत-आकृति देह झूल रही थी। नवीन की तरफ 
देखकर मैंने बड़ी कसक के साथ सोचा-आंह मै क्‍यों नही इस 
देह में फिर प्रवेश कर पा सकती ! 

हि ० ६ 

पर मैं बिस्तर मे लेट वुकी थी ।-:और इसकी आवश्यकता 
न थी। मैं सन्देह रूप मे अभी वर्तमान थी ।--और सात बजने में 
अभी दस घण्टे क्षेष थे | तो क्या मैं मर न सकूगी ? 

नही, नवीन, मैं मरूँगी । तुम मेरे लिए नहीं, मैं तुम्हारे 
लिए नही हूँ । तुम लोकोत्तर देवता हो, मैं भ्रष्ठा हूँ । पर मेरी मौत 
पर नवीन, तुम क्या एक आँसू भी न ला सकोगे ? “7 ** पर नहीं, 
ऑसू का नाम भी नहीं । तुम असाधारण हो, साधारण तुम्हे नहीं 
बनने दूंगी । 

नवीन की कहानी में अब पाठक मेरे देवता शब्द पर अच- 
रज न करेंगे। मरने के बाद मैने उन्हें देवता' बनाया, और 
जब मैंने अपने को जीवित पाया, तो अपने स्वीकृत देवता को उस 
'आसन से मैं उतार न सकी । अं 

मैं मरी नही मेरे न मरने की कहानी इस प्रकार है-- 

सवेरे जब मैं छः पेंतालीस पर॒ सब ठीक-ठाक करके पलपल 
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पर यह मना रही थी, कि सुई एक-साथ छः-इकसठ पर हो जाय, 
और मैं अपने को मरा हुआ पा सक्‌-- तभी एक नौकर तदतरी में 
रखकर एक प्याला दवा लाया । मेज पर रखकर वह चला गया। 
आँखें मोरी हिली नहीं, दवा के काँच पर जम गई । 

कुर्सी ठीक खु टी के नीचे रक्‍खी थी । रेशम की डोरी जेब 
में, हाथ में उलझी हुई, पड़ी थी। घड़ी में सुई छः-इक्यावन पर 
आ गई थी । मेरे दिल में कुछ भी विचार चक्कर नही लगा रहे थे । 
मस्तिष्क विचार-शुन्य था, हृदय भावना-शुन्य ! आँखें एकटक प्याले 
पर लग रही थी, और घडी की सुई सेकिड गिन रही थी। पत्थर 
की आँख जैसे देख नही सकती, पर मालूम पडता है--मानो एक 
विशिष्ट पिण्ड को--ग़ड़कर देख रही हो--बैसे ही मेरी आँख प्याले 
पर गड़ी हुई थी । पर वह देख नही रही थी । मैं कह चुकी हँ-- 
वह गिन रही थी । 

नौ मिनट थे | ये नौ मिनट बड़े भारी थे। बड़े धीरे-धीरे 
जा रहे थे । दिमाम को इतनी देर खाली रखना बड़ा दुस्साध्य हैं| 
वह योग की चरम अवस्था है। किसी-न-किसी क्रियात्मक शरीर- 
चालक का सहारा उसे लेना ही पड़ता है । 

क्या यही बात थी ? मौत से आठ मिनट की दूरी पर मैं 
खड़ी थी । आठ मिनट के बाद मुझे मौत से मिलकर एक हो जाना 
था । ठीक, निश्चित ! मैं एक गठटक में सारा प्याला गले के नीचे 
उतार गई । मुझे खेद नहीं था, चिन्ता नहीं थी । मैं मरने जा रही 
थी ।--गिनती की अवश्येष घड़ियों को मैं केसे बिताती हूँ-- इसकी 
चिन्ता ? उन्हे बिता डालना है--यही सब-कुछ ! क्षेष कुछ नही ! 

गिलास को रक्‍्खा । देखा, तश्तरी पर एक कागज था; लिखा 
हुआ कांगज था। लिखी पंक्तियाँ थोड़ी-सी-ही थीं। घड़ी की 
ओर देखा ।--क्या समय है ?--पढ सकती हूँ; अभी छ:-चौवन 
ही हैं। | 


मेने चिटठी पढी । घड़ी का ख्याल जाता रहा । छः्साठ 
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बीत गये, छ:-इकसठ हो गये । वक्‍त टल गया ।--मौत टल गई। 
सरकारी फॉसी की सेकिड की तरह अपनी फाँसी का सेकिड मैने 
अपने फैसले के अन्त में हठता के साथ' लिख रक्खा था। वह टल 
नही सकता | टल सकता है--तो भाग्य भी टल सकता है । 

शायद परमात्मा का आदेंश था । वह टल गया--मेरा भाग्य 
भी टल गया । क्‍या में कहूँ ?--में तभी से परमात्मा का आदेश 
पहचानना सीखी हूँ । 

चिट॒ठी यह थी :-- 

श्रद्ध या देवि, 

मुझ पर विश्वास कर सको, तो दवा पी लेना। दवा में ही 
मेजता हूँ । मुझे आपकी आज्ञा याद है। किसी तरह दवा यदि आपके 
पेट में पहुँचा ही दी जाती, तो भी अनिष्ट न था । परमात्मा आपका 
व्रत भंग नहीं करना चाहते । पर आपने दवा नहीं पी--सुन्दरलाल 
इस पर न जाने क्‍या कुछ ढा देने पर तैयार है ! पर सुन्दरलाल कौ 
इच्छा पूरी न होगी । परमात्मा को अपनी इच्छा प्रिय है। आप 
निःशक दवा पी लें । 

में हुँ आपका--- 
'डॉक्टर' 

सुन्दरलाल मुझ पर बलात्कार करने को उद्यत है! यह 
जानकर मुझे उस बिचारे पर दया हो आई । सारे पत्र से मेने यह 
देखा--और में इस मलिन हालत में सुन्दरलाल को छोड़ जाने 
का इरादा न कर सकी । समय निकल गया । सुन्दरलाल पर पर- 
मात्मा ने दया की--क्या मुझः पर भी दया की ? 

दवा मने पी ली थी ।“चिट्ठी से में कुछ न जान सकी। 
बह सच्ची है ? लगती तो ऐसी ही है। पर एक हजार रुपया ! नही, 
वह सच्ची नहीं है, जाल-साजी है। 

पर मेने दवा पी ली है। कुछ हज॑ नहीं--जो होगा, भुगतना 
ही होगा । पर अब तो और दवा मैं न पी सक्‌गी । चिट्ठी सच्ची 
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भौ हो, तो क्‍या ? सुन्दरलाल ने बलात्कार की जो इच्छा की है, 
उसे तो पहले दूर करना ही होगा । 

पाठक, यदि मुझ से पूछेंगे--मेंने क्‍यों अपना समय छह 
बजकर उनसठ मिनट के बाद,साठवे मिनट पर रखा, तो मैं कुछ 
उत्तर न दे सकू गी । वास्तव में मै स्वयं ही नही जानती | पर मुझे 
विश्वास है--यदि पाठक पूर्ण विचार के बाद अपनी आत्मा को 
देव-लोक में भेज देने के निश्चय पर आएँगे, और यदि उस समय 
वह निदुचय पूरा न करेगे--तो उन्हें एक खास दिन तय करना 
होगा । वह देखेंगे कि खास दिन के साथ खास समय भी तय किया 
जाता है। और जब वह समय आता है---तब उससे एक सेकिण्ड 
पहले भी कुछ कर डालना उनके लिए सम्भव नही रहता । पर यह 
सब-कुछ क्‍यों होता है 7--और मैंने स्वयं ऐसा क्यो किया “-- 
इसका उत्तर कोई पूर्ण ज्ञानी दे सके, तो दे सके, मैं नही दे सकती । 
अस्तु--- 

अगले रोज जब सुन्दरलाल आये, मैने आगे बढ़कर कहा-- 

“मैंने, कल दवा पी थी 

सुन्दरलाल ने उछलकर कहा--“घरिणी, इस खबर के लिए 
मैं कितने दिनों से प्रतीक्षा कर रहा था ! 

मैंने कहा--““अब सात बजे हैं, आज की दवा तुम लाये हो ?” 

“अभी लाया” कहकर सुन्दरलाल बड़ी उतावली से गये, 
आर दो मिनट में सूने प्याले में दवा भर लाये । 

मैंने कहा--/जाओ, दोनों महराजिन को और छज्जू 
चपरासी को बुला लाओ !” 

सुन्दरलाल हड़बड़ा पड़े | 

“तुम बुलाते हो, या नहीं ?--या मैं ही आवाज दू ?” 

तीनों नौकर आये, मैंने प्याला सुन्दरलाल के हाथ में दिया--- 
महाराजिनों को अपना एक-एक हाथ देकर कट्ठा--“मजबूती से 
पकड़ लो । 
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छुज्जू से कहा--“देखता क्या है, मुझे पकड़कर ख्राठ पै लिटा 
दो । वह मेरे और सुन्दरलाल के मुह पर एक-टक करके ताकने 
लगा । सुन्दरलाल तो निर्जीव हो रहा था । मैने छज्जू और 
महराजिन से कहा--“देखते क्या हो ? मुझे खाठ पर नही पटक 
दे सकते ? 

जेसा कहा--नौकरों को वैसा करना पड़ा । “छज्जू ! तू 
इधर आ रे ! जा, संड़सी ले आ ! जा““'*“जाता है कि नही ?” 

सड़सी आई ।---“देख रे ! इससे तू जोर-से मेरा मुह खोले 
रखियो । जौर आप (सुन्दरलाल से) मुह में दवा डांल दीजियेगा । 
आपको हुक्म देने का काम मैंने कर दिया, अब आप अपना काम 
कीजिये ।”* अरे ! छज्जू, तू ताकता क्या है ? जैसा कहा, वसा 
करता क्यों नही है तू ? 

छज्जू ने सेंड्सी से मेरा भिचा हुआ मुंह खोल दिया-- 
सुन्दरल्गल ने जोर-से दवा भरे प्याले को फशे पर दे मारा, और 
मेरे पर से चिपट गया । 

महराजिन अलग जा पड़ी । छज्जू एक कोने में सिमट गया । 

सुन्दरलाल को मैंने उस वक्‍त कितना निद्य--कितना नीच 
जाना । 

दयनीय ? नहीं दयनीय मुतलक नहीं ! 


द् 


दया का कुछ परिणाम न हुआ । सुन्दरलाल बल प्रयोग की हिम्मत 
न कर सके | कोई तदबीर काम न आई, और मेरे पाँच महीने दवा 
न-पीते निकल गये । 

इस बीच' सुन्दरलाल लगभग रोज आते । डॉक्टर प्रति 
रविवार को आते । पर मैंने दवा न पी । 


श्र 


डॉक्टर ने मुझे बहुतेरा आइवासन दिया । दवा पीने. मेरा 
अनिष्ट न होगा । हाँ, इस तरह में सुन्दरलाल को भी चुप कर 
सक्‌गी । पर एक हजार रुपयों की बात याद आते हीं उस पर से 
मेरा सारा विद्वास उड जाता | में और भी ज्यादे सतक होने की 
आवश्यकता देखती । 

पर मेने डांवटर के प्रति अन्याय किया । वास्तव में वह एक 
सच्चा आदमी था । और मैं उसकी सहानुभूति के लिए उसका धन्य- 
बाद न दे सकी--इसका मुझे सदा खेद रहता है । 

डॉक्टर की साधु-हृदयता तब मुझे मालूम पड़ी---जब वह एक 
इतवार को मेरे लिए एक बड़ा-सा बन्द लिफाफा छोड़ गया । उसमें 
सौ-सो के दस नोट थे; साथ ही यह पत्र था-- 


श्रद्धास्पदा देवि, 
ये एक हजार ० मुझे सुन्दरलाल से मिले। किस लिये ? 


यह आप जान-ही सकती हैं £ मेने लिये, इस पर मुझे खेद नहीं है। 
न लेता तो इसमें और आपका नुकसान था । डॉक्टर और कोई मिल 
जाता, और उसके लिए आपका ब्रत बलात्‌ तोड देना कुछ कठिन 
न होता । दवाएँ और दस प्रकार से दी जा सकती हैं, यह में 
जानता हूँ । पहले मैंने रुपये न लिये थे, और सुन्दरलाल से साफ 
इन्कार कर दिया था, पर सो चने पर मालूम पड़ा--रुपया ले लेना 
ही ठीक था । इससे सुन्दरलाल दूसरे डॉक्टर की खोज न करेगा; 
मुझ पर निःशंक निर्भर रहेगा । और मुझसे आपका अहित न होगा । 
सुन्दरलाल के प्रति मेरा यह विश्वासघात हुआ--मैं जानता हूँ । पर 
रुपग्रा रखने की मेरी इच्छा कभी थी ही नही । परन्तु, मुझे खेद है, 
उस विश्वासघात से भी में आपका कुछ उपकार न कर सका | 
भापने उसके लिए गु जाइश ही न छोडी । आपने दवा का उपयोग 
न किया । और शायद, यह अच्छा ही हुआ । मुझे अब यह कहने का 
हक नहीं, कि मैंने आपकी सहायता की । आप अपने ही बल पर 
अपना निरचय कायम रख सकी ।-इससे आपमें मेरी श्रद्धा बहुत बढ़ 


ज्य्क् 


१३० 


गई है। मैं अपने को आपका उपकारी मानना न सह सकता । यह 
मेरे लिए बहुत ज्यादे होता । इसी से मैं कहता हूँ---आपने दवा नहीं 
पी, यह ठीक ही हुआ । पर शायद, आपने मुझ पर अविश्वास ही 
किया । मुझे लगता है--रुपये लेने की बात आप जानती है । यह न 
होता, तो शायद आप मुझ पर अविश्वास न कर सकती । पर मैंने 
रुपये लेना क्यों उचित समझा, यह ऊपर लिख चुका हूँ । आशा है, 
आप इसके बाद मुझे निरा पशु न समझेगी । 
आपका विश्वास चाहने वाला-- 
“अविद्वासी डॉक्टर 

पुनरच--रुपया सुन्दरलाल को मैंने नही लौठाया; उचित नही 
समझा । वह सब-कुछ हाथ से निकल जाते देख, गजब करने पर 
उतारू न हो जाय ! पर रुपये की आप उतनी ही अधिकारिरी 
हैं; जितना कि वह । यही समझकर यह आपके पास भेजता हूँ । 

-- डॉक्टर, 

पत्र मैंने पढ़ा । एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा--कई बार पढ़ 
गई। मानो मेरी आँखें खुलीं । डॉक्टर को मैंने कितना अधम समझा 
था, और वबह--कितना उत्तम है * कपट-व्यवहार में भी कितना 
निष्कपट ! 

डॉक्टर न-जाने क्‍या समझना चाहता था। वह समझता 
होगा, मैं चिट्ठियाँ पाने और लिखने की आदत में हैँ । पर, उसे 
क्‍या मालूम, इस काल में मैंने बीस-बीस पत्र सतीकश्ष के पाये थे, 
और एक उसको लिखा था। मैं सोसायटी-प्रेमी नहीं थी। पर 
डॉक्टर के पत्र को मैंने ग्रहण किया, और मृल्यवान्‌ समझा ।। मैंने 
तुरन्त डाक्टर को ये लाइनें लिख डालीं :--- 

डॉक्टर साहब, 

रुपये मिल गए। वे घर के हैं--घर में ही रहेंगे। आपने मेरा 
इतना ध्यान रखा मैं आपको' भूल न सकूगी । आपने मुझे अपना 
विश्वास सौंप दिया, तो मैं भी चाहती हूँ, मैं सदा। आपका विश्वास 
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करूगी । जो, अपराध हुआ, सो क्षमा करे। आशा है, मैं कभी 
आपके विश्वास के अयोग्य न हुँगी। मेरे भविष्य में क्या है ? कौन 
जानता है ? जो-कुछ हुआ, उसे भूल जाना होगा। पर मुझे मेरी इस 
असहाय अवस्था में एक सहायक प्राप्त हुआ | वह सहायक मेरी 
स्मृति के साथ रहेगा । उसकी उद्यत सहायता से मैं लाभ न उठा 
सकी, मेरा दुर्भाग्य ! पर मैं जान सकी हूँ, वह सहायता बड़े उदार- 
हृदय से आई थी। विश्वासघात का पातक लेकर वह सहायता की 
गई थी। वह सहायता बड़े खतरे में से निकली थी--वह बड़ी 
अमृल्य थी ! के 
आपकी कृतज्ञँ 
$2 घ्‌० कह 

छज्जू को बुलाकर मैंने यह चिट्ठी दे दी। 

पर वह डॉक्टर तक पहुँची नहीं; सुन्दरलाल के हाथों लग 
गई। सुन्दरलाल जरूर बड़ा खुश हुआ होगा। यह चिट्ठी उसके 
हाथों बड़ी कीमत की वस्तु सिद्ध हो सकती थी । 

सुन्दरलाल उस चिट्ठी को लेकर डाक्टर के पास पहुँचा । 
वह बड़ा नाराज हो रहा था-- 

(यह मुझे कब और कंसे मालूम हुआ, इसका वृत्तान्त यथा- 
स्थान आ जाएगा ।) 

हाँ, तो--सुन्दरलाल डॉक्टर के पास पहुँचा । बोला “डॉक्टर, 
मैंने तुम्हें जिस काम के लिए रुपया दिया था, वह तुमसे न होगा। 
लाओ, अब मेरा रुपया मुझे दो ।* 

डॉ०--“मेरा काम दवा देना था--मैंने दवा दी। अब मैं 
रुपया कैसे लौटा सकता हूँ ? 

सु०--“रुपया तुम्हे देना होगा ।--भर मैं तुम से लूगा। 
दवा जैसी तुमने दी है--मैं जानता हूँ । यह सब तुमने तमाशा किया 
है। मेरी श्राँखों में धुल झोंकी है; और मुझ से एक हजार रुपया 
वसूल किया है। और मैं जानता हूँ, किस लिए ? रुपया वह अब 
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तुम्हारे पास नही है । बोलो कहाँ है ?” 

डॉ०-- रुपया कही हो, तुम उसके कौन ? मैं तुम्हें कुछ भी 
बताने से इन्कार करता हूँ ।” 

सु०--“तुम इन्कार तो करोगे ही--पर देखोंगे, कैसी 
आसानी से तुम रुपया लौठाये देते हो ।* 

इतना कहकर सुन्दरलाल ने वह चिट॒ठी डॉक्टर के सामने 
हिला दी । 

सुन्दरलाल ने फिर बडे-पूरे आराम से कहा--“कौन कहता 
है, मुझे धरिणी की जरा भी फिक्र है ? अब तक शायद थी, अब 
नही है। मैं क्‍या कोई दोषी हूँ--जो फिक्र करू ? तो 
दोषी कौन है ?--तुम पूछते हो ? तुम--तुम पूछते हो 7-तो 
सुनो, दोषी है एक डॉक्टर ! डॉक्टर का नाम जानने की जरूरत 
नहीं । और तुम विश्वास भी नहीं करोगे। विश्वास में भी नहीं 
करता । पर विश्वास की बात नहीं है--सबूत की बात है। तुम 
जानते हो, में जानता हूँ,--मैं दोषी हूँ ॥ पर दुनिया नहीं जानती । 
वह जानना भी नहीं चाहती है। में दोषी हुँ---कया सबूत ? 
तुम दोषी हो--सुनते हो, सबूत तुम्हें दोषी बनाकर छोड़ेगा । 
(चिट्ठी दिखाकर) देखते हो, यह क्‍या है ! मेरा रिहा-तामा है, 
तुम्हारे खिलाफ चार्ज-शीट (0०78० ४॥०४:) है। और देखते हो, 
यह किसके पास है ? सुन्दरलाल के ! बोलो-- रुपये दे सकते हो, 
और मेरा काम कर देने की हामीं भरते हो ?--तो में तुम्हें यह 
यह लौटा सकता हूँ । नहीं तो, तुम जानते ही हो---यह्‌ कितने काम 
की चीज है 

डॉ०-- रुपये मेरे पास नहीं । में नहीं लौटा सकता । ज्यादे 
तुम क्या चाहते हो ? जो खत तुम्हारे हाथ लग गया है, तुम भोले 
नही कि उससे ज्यादा फायदा उठाना छोड़ दो । में नही जानता 
कि उसमें क्‍या लिखा है | पर समझ सकता हूँ, वह घरिणी का खत 
होगा। वह खत, चू कि, जरूर बहुत सीधा है, इसी से तुम्हारे काम 
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का है । और मुझ पर कालिख फेंक कर तुम समझते हो, तुम्हारी 
आत्मा धुल जाएगी । पर ज्ायद, तुम आत्मा की चिन्ता ही नहीं 
करते | तुम दुनिया की वाह-वाही और दुनिया की फजीह़त को ही 
सब कुछ समझते हो । तुम शायद बहुत गलत भी नही हो | बुद्धि- 
मात, सूर्स की मस्ती को देखकर तरसते है। अपने को आत्मा- 
आदि की इल्लत से बिल्कुल अलग, निद्व न्व समझ सकना--इसके 
बराबर संसार में सुख नहीं । पर हमारे भाग्य में वह नही । हम 
दन्द्द से अपने को नही छुपाने पाते | थोथे 'घर्मे' और आत्मा-- 
जैसी वस्तुओ की कगेल-कल्पनाओं मे पड कर हम बढ़िया सुख को 
हाथ से निकल जाने देते हैं। हम अभागे हैं, दुनिया की थु-थू सहते 
हैं। फिर भी जानते नही, समझते नहीं, अपनी टेक पर बदनाम 
होते हैं, गाली खाते हैं, और जो इस बेवकूफी में और आगे बढ़ 
जाते हैं, वे मरते हैं, सूली चढ़ते हैं, फाँसी खाते हैं, आग में जलते 
हैं-पर, फिर भी पागलपन से बाज नहीं आते | सुन्दरलाल, तुम 
इस पागलपन का मजा जानते नहीं । बडीं-से-बड़ी आफतो में से 
भी निकल कर यह मजा, मजा ही रहता है। में नही जानता, यह 
तुम्हारे मजे से बढ़िया है, या नहीं ? पर जो इसमें पड जाते हैं, वे 
फिर तुम्हारे में नहीं पड़ना चाहते । यह जरूर है, कि जिसका नाम 
अक्लमन्दी है, वह तुम्हारी ही तरफ है। कुछ रोज पहिले मैंने भी 
अवलमन्दी में नाम लिखाया हुआ था| पर एक रोज मेरी अक्‍्ल 
खो गई, और मुझे बेवकूफ बन जाना पड़ा । अब अवलमन्द बनने 
को जी नहीं चाहता । बेवकफ हूँ, तो ही भला हूँ । तो तुम बेवकूफ 
के सिर पर दोष मेढ़ता चाहते हो ? यही सही। बेवकुफ है-- 
वह डरेगा थोड़े ही। वह ती और हंसेगा। सुन्दरलाल, तुमने 
गलत मार्ग ढूँढा । बेवकूफ को» डराने का मार्ग इससे उल्टा है । 
बदनामी से नहीं, खुशी से वह डरता है। यह पाठ मैंने अभी ही 
मू्खता की पाठशाला में सीखा है। तभी याद है | पुराना हो जाने 
घर तो मैं यह भूल जाऊंगा; और न मुझे बदनामी डरा सकेगी, ते 
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कहते हैं, मैं दोषी हूँ, और उसका सबूत है ।---ठीक, इसके बाद ?” 

सुन्दलाल--“डाक्टर, तुम मुझे टालना चाहते हो--पर मैं 
टलूँगा नहीं । यह कह देना बड़ा आसान है, तुम दुनिया की पर्वाह 
नहीं करते । पर दुनिया तुम्हें पर्वाह न करने दे, तब न ? वह तो 
तुम्हारी पर्वाह करके हा छोड़ेगी। दुनिया के हाथों खूब घिस्से 
खाओगे, तभी बच सकोगे--पहले नही । पहले भागोगे, तो दुनिया 
की पर्वाह तुम्हारा पीछा न छोड़ेगी । किसी कुटी के किसी कोने में 
भी छिपो, वह तुम्हें जा ही पकड़ेगी और तुम्हारे सिर पर--चरणों 
में नही--अपनी पर्वाह के बबूल के काँटों से सजे हुए धतूरे के फूल 
जा बसेरेगी । कया समझते हो--तुम सहज ही निकल भागोगे ?” 

डाँ०---मैं क्या समझू गा भाई ! मैं कुछ नहीं समझता । बस 
यह समझता हूँ कि तुमने मेरे लिए उस धतूरे के फूल के ताज को 
बबूल के काँटों से सजाना शुरू कर विया है |” 

सु०--'देखो डॉक्टर ! तुम भेरे पुराने दोस्त हा । मैं तुम्हें 
जरा जरब नहीं पहुँचाना चाहता। हममें, तुममें बात है, इस घरिणी 
के झगड़े को ठीक कर डालो $ बस, मैं तुमसे कुछ नहीं माँगता । 
रुपये तुम्हारे हैं, तुम्हारे ही रहेंगे । ये ताज-वाज की बात कहकर 
मुझे शर्माओ मत। बस, अब कुछ मत कहो । मेरी दोस्ती की 
खातिर, बोलो, करोगे न ?” 

डाँ०-- अरे भाई, तुम्हारी दोस्ती ही का सौभाग्य तो मुझे 
अब मिलने जा रहा है।* 

०-- देखो डॉक्टर, तूृम अपने ही प्रों कुल्हाड़ी आप 

मारोगे, तो मैं क्या कर सक्‌गा ? फिर मुझे दोष तो न दोगे ?” 

डाँ०---“अरे, तुम्हें दोष ? अरे भाई, मित्रता अभी काम न 
आई---तो कब आएगी ? तुम इतनी जरा-सी बात भूलते हो ? लोग 
सुनेंगे, तो कितनी जल्दी विश्वास कर लेंगे। मित्रता का आजकल 
यही उपयोग है ! मैं तुम्हारा गाढ़ा मित्र ! बात समझने के लिए 
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फिर कुछ भेद रह ही न जायगा ॥ और लोग मेरे लिए अपने मुह 
में कैसा कड़वा-थुक लगाएँगे ! और हाँ--तुम खुल न पड़ना, सदा 
मेरी तरफ सहानुभूति जताते रहना ।****** ओह ! मेरा वह पुराना 
दोस्त था, कितना सच्चा, कितना सुशील,--पर ओह यह ! तुम 
जानते हो; अभिनय का थह जरूरी भाग है | 

सु०---“डॉक्टर ! तुम हँस रहे हो ! फिर झायद रोजोगे | 
मैं कहे जाता हुँँ।--मुझे दोष न देना । मैं भरसक तुम्हारे भले में 
रहा । अब भी मैं तुम्हारा हित हूँ। मैं तृम्हारा जान-बूझकर कभी 
नुकसान न करूगा। कल शाम तक मुझे जब चाहो, बुला लेना । 
फिर उसके बाद में --बात हाथ से निकल गई --तो मैं लाचार हो 
जाऊँगा ।"******** मैं जाता हूँ ।” 

सुन्दरलाल चले गये । अगली शाम तक उन्हें न बुलाया गया। 
इस प्रकार की ईदवरी बेवकफी को सामने पाकर लोकचतुर लोगों 
को जो हठात्‌ एक घकक्‍का लगता है--वह सुन्दरलाल को भी लगा | 
पर अगले रोज से ही उनकी यंत्रणा शुरू हो गई । मित्रों को सारी 
कहानी मालूम होने में कुछ अड़चन न पड़ी । कही-कहीं सुन्दरलाल ने 
खुद अपने मुह से विजय के गये में फूलकर सब कुछ कह सुनाई | 
पर मेरे उस पत्र का आधार पाकर “मित्र -मण्डल को चुपचाप डॉक्टर 
के विरुद्ध सन्देह फैला देने में कुछ कठिनता न हुई। सुन्दरलाल 
का मार्ग बड़ा प्रामाणिक था। और मण्डली के लोगों ने वही अछ्ति- 
यार किया। बड़े चुपके-से, धीरे से विश्वास में थोड़ी सन्देह की मात्रा 
भी मिलाकर, गहरे से निकाली हुई अपनी सहानुभूति से भीगी 
आवाज में वह अपने-अपने अनभिज्ञ परिचित से कहते--आपने 
सुना क्या ? डॉक्टर बिचारा कितना भोला है। पर लोग उसी को 
सानते हैं । कैसा अन्याय है !, पर आपने सुना है--कहते हैं सबूत 
भी है। ओरत की एक चिट्ठी है । अजी भाई साहब, मन की 
करनी कोन जाने ?” 

अब सुन्दरलाल स्वस्थ थे। चिन्ता की रेख भी उनके मुह पर 
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नहीं दीखती थी । पर मेरी कृपा की अभिलाषा वह अभी नही छोड़ 
सके थे । उन्हे आशा भी थी । अपने सौन्दर्य और चातुय से भी ज्यादे 
चह मेरी निरीह अवस्था और स्त्री-सुलभ भय पर ज्यादे भरोसा 
जमाये बेठे थे । 


पर, खेद है ! पाठक, उन्हे सफलता न हो सकी मेरे सम्बन्ध 
में उनकी भय की धारणा का आधार मजबूत न निकला । मैं उनके 
सब प्रलोभनों मे से निकल आई, और आगे जो अंधेरे और कुत्सित 
भविष्य के भयावने चित्र बिछा रक्‍खे थे, उन्हे भी मै पार कर सकी । 
चुन्दरलाल ने मुझे हीरे की तरह कठोर पाया, और मुझे पिता के 
यहाँ भेज दिया । 


लोगो में चर्चा और थू-धू और आन्दोलन की तीक्रता बढ़ती 
ही गई । उस तीव्रता मे भी जो सबसे अधिक तीखापन था--वह 
यह, कि जाहिर उस आन्दोलन को कम से कम तीखा और अधिक- से 
अधिक मीठा बनाये जाने का रूप दिया जाता था। लोग डॉक्टर से 
मिलने पर ज्यादे मिठास के साथ ही बातचीत करने में एक-आध बार 
बपने दूसरे साथी की तरफ एक अथपूर्ण दृष्टि अवश्य डाल देते। 

डॉक्टर ऐसे नहीं थे, जो यह नहीं समझ सकते । पर यह 
प्रमझकर भी उन्होंने अपना आना जाना न छोड़ा। जिससे मिलते, 
वेंसे ही मिलते आए । उन्होने अपने किसी काम में अन्तर न आने 
दिया । पहले कुछ प्र बिटस में फर्क पड़ा, पर उसकी भी चिन्ता उन्होंने 
नहीं की । और यह अन्तर जल्दी ही पुर आया । 

जिस पर॒यह आघात किया गया, जब वह सामने इतना 
सतर मुस्कुराता हुआ खड़ा था, तब आघात की विषमता कम हो 
गई । 

लोग यह सब आघात अपनी खुशी की खातिर करते हैं। किसी 
को बिलखते, खीझते, चिढ़ते छटपटाते देख, उन्हे खुशी होती है। जब 
बह ऐसी खुशी नहीं पाते, तो शिकार को छोड़कर हट जाते हैं । 
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इस मामले में यही हुआ । डॉक्टर शिकार न साबित हुए, और 
लोग अपने अपने काम से लग गये । 


में पिता के यहाँ आई । 

पिता अ्रथ॑-सम्पन्न और अर्थ-गर्वी पुरुष थे । माँ की मृत्यु पर 
उनकी अवस्था कोई चवालीस चर्ष की होगी । वह कोई बुड़्ढे नहीं 
थे । वय की थोड़ी-सी अवस्था को द्रव्य की अधिकता सहज ही दबा 
दे सकती थी । और पिता का विवाह--अच्छा, कुलीन विवाह--हो 
जाना कुछ कठिन न था । पर पिता ने विवाह न किया । 

दं क्यों ? ऐ। 

इस "क्यों का उत्तर इतना सहज नही । इसमें न जाने किधर 
किधर के कितने भाव आपस में उलझे हुए हैं | मैं उस उलझाहट में 
कर के दो-तीन तारों को सुलझाकर स्वच्छ कर सकी हैं । वे 

१--पिता समाज सुधार सभाओं के प्रमुख सदस्य हैं । उन्हें 
अपने उदाहरण से एक आदर्श उपस्थित करना चाहिए। उनसे ऐसी 
आशा की जाती है, तो वह ऐसी आशा से ओछे न सिद्ध होंगे । 

२--घनाढ्य व्यक्तियों के विरुद्ध साधारणत: लोगों का विरोध- 
भाव होता है। घन के कारण जे' अपनी समस्त भोग-लिप्साओं को 
धर्ण करने की आवश्यकता नहीं समझते । पिताजी इस गौरव-लाभ 
का लोभ नही छोड़ना चाहते थे। उन जैसा ऐश्वर्यशाली व्यक्ति घन 
का में ऊँचा हो सकता है--यह पिता को प्रत्यक्ष कर दिखाना 
होगा । ॥॒ 

३---उनके योग्य, वय-प्राप्त पुत्र हैं। एक कन्या है । उनमें 
सन्‍्तोष मान लेना कुछ कठिन नहीं है। पिता सन्तोष मान सकते 
हैं; और लोग देखें कि वह सन्‍्तोष मान सकते हैं। 
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४--पिता ने अपने विचारों के लिए एक निश्चित सामाजिक 
स्थान पाया हुया है । उस स्थान पर प्रतिष्ठित रहने में, यह नहीं 
उन्हे कुछ सांसारिक लाभ नही हुआ है। वह उसे नहीं छोड़ना चाहते । 

पर ये सब भाव-तार, जिस एक सत्य के मोटे धागे के चारों 
ओर लिपटकर उलझन पैदा कर रहे थे---उस मोटे कुत्सित धागे को 
भी मैं देख सकी । वह क्‍या था ?-- 

वह थी, कि, उन्हें-- 

“देहिक सुख के लिए विवाह का बन्धन नहीं रुचता था। माँ 
की जीवितावस्था में भी अपने शरीर सम्बन्धी भोग-विलास के लिए 
केवल माँ पर निर्भर रहना उन्होंने आवश्यक और. पर्याप्त नही 
समझा । माँ की सेवाएँ अवश्य उनको स्वीकार थी पर उसकी ही 
स्वीकृति में जीवन उपयोग की चरितार्थंता मान लेना उन्हें सह्य न 
था। ओर वह हर स्थान से, हर तरह का रस लेने में न चूकते थे । 
सब प्रकार की सेवाओं के लिए उन्हें, रुपये के बल पर, सब प्रकार की 
सेविकाएँ और सेवक प्रस्तुत हो सकते थे । “माँ के अस्तित्व से उन्हें 
जो विशेष सुविधा थी ...वह यह कि वह हमारी (मेरी और सतीश 
की) ओर से, हृदय में तनिक भी ग्लानि उत्पन्न हुए बिना बिल्कुल 
बे-खबर रह सकते थे। वह समझते थे, हमारे ऊपर एक अभिभावक 
(हमारी माँ) है ही । अतः वह इस इललत से अधिकारतः मुक्त हो 
गए हैं। माँ के नास्तित्व' में उन्हें बस यही चिन्ता थी, कि शायद 
हमारी चिन्ता का बवाल उनके सिर आ पड़ेगा। पर मेरा विवाह 
हो गया*“ओऔर उनको इस चिन्ता से भी छुटकारा मिला। सतीश 
बड़ा हो चला था । और वह समझते थे; माँ के मरते-न-मरते पुत्र 
भी “मित्रवदाचरेत्‌” के योग्य हो जायगा । माँ मरी, तब सतीश कोई 
बाईस वर्ष का होगा । पूरा जवान हुआ । घर से उसे ज्यादे अनुराग 
न था। पिता के कृत्यों से उसे दिलचस्पी न थी । पिता को पूर्ण स्व- 
च्छन्दता थी । उधर बहुत सी सोसायटियों के नेतृत्व-स्थान का तकाजा 
था। फिर सुधारकता की नामवरी की कामना थी ।---इन सब 
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कारणों से पिता ने घर में 'धर्म-गयृहिणी' लाना आवश्यक और उचित 
न समझा । 

क्या कोई पिता को इसके लिए “पूर्ण बुद्धिमान के अतिरिक्त 
और कुछ कहने का साहस कर सकता है ? 

जब मैं घर पहुँचाई गई"*"* पिता को हठातु एक धक्का लगा। 
मैं एक बवाल थी । सुन्दरलाल ने मुझ्के एक चिट॒ठी दी थी, वहीं, 
जिसका जिक्र नवीन ने किया है। चिट्ठी पिता पर गाज सी-पड़ी ॥ 
जिससे वह बड़ा डरते थे, अपने सब कुकर्मों में जिसका बड़ा ध्यान 
रखते आ रहे थे--क्या वही आफत उन्हें अपने सिर पर गिरती 
दीखी ? क्‍या उन्हें आखिर समाज का अपमान, लोगों की फुस-फुस 
सहनी ही होगी ? “चिट्ठी वाली” मुझे अपने सामने पाकर पिता हत- 
बुद्धि हो रहे। कुछ क्षण वह मुझे देख न सके । फिर जैसे मुझे नींद 
से चौंके हों, वेसे देखकर बोले--- 

“घरि, जाओ अपने पहले वाले कमरे में जा ठहरो। सतीश 
को यहाँ भेजा देना । उससे कह देना--तुरन्त आए ।” 

मैंने पिता का यह आदेश सुना । कुछ कदम आगे बढ़कर 
ठिठकी । फिर कमरे में गई | सतीश आराम कुर्सी पर पड़ा हुआ 
शायद कुछ सोच रहा था | मेरी आवाज सुनकर एक-दम उठा, और 
मुझसे आ भिडा । सतीक्ष मेरा भाई था, मैं उसकी बहिन थी । हम 
भाई-बहिनों में बड़ा प्यार था। सतीश बोला “अरि धरी, तू कब 
आई ? ले तुझसे तो कबसे नही मिला ! रोज तेरी याद करता हूँ। 
पर यह नहीं होता, तेरे से मिल ही आऊ । पर धरि, सच यह है, 
कि दूर की सोचने में जो सूख है, वह पास पाने में नहीं है । 

वह मुझे अपनी सजी हुईं बैठक में खींच ले जाना चाहता था, 
पर मैंने कहा--“भैया, तुम्हे पिताजी बुला रहे हैं । बड़ा जरूरी 
काम है । कहा है, फौरन भेज देना ।” 

सतीश बोला--“ऊँ...ह ...,उन्हें हमेशा जरूरी ही काम 
लगा रहता है। चला जाऊँगा, जल्‍दी क्‍या है ? पर चलो, तुम मेरे 
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कमरे में चलो ।” 

मैने कहा--“भेया, मेरी कसम, तुम अभी जाओ ।”! 

सतीश को अनुरोध में मेरा विषाद दीख गया | बोला-- तू 
ऐसी क्‍यों हो रही है धरी ?*' 

मैंने कहा--“मैं कुछ नहीं कह सकती । पर तुम पिता के 
पास अभी जाओ । वह मेरी ही बाबत तुमसे कुछ कहना चाहते है ।” 
““-'तेरी बाबत ? मैं जरूर जाऊंगा--और अभी जाऊँगा । पर 
आखिर बात क्या है ? 

“में नही बता सकती | तुम्हें उन्ही से पता चलेगा ।” 

सतीश--“धरी, अपने भाई सतीश को नहीं बता सकती ? 

मै-“भया, मैं तुम्हारी छोटी बहिन हूँ। दया करो, क्षमा 
करो | मुझे छोड दो, और तुरन्त पिता के पास जाओ ।*' 

“जाता हूँ पर मुझे डर लग रहा है ।” 

सतीज्ञ पिता के पास चला गया । में अपने कमरे मे चली 
आई। 

अपने कमरे मे । यह वही कमरा है, जहाँ मैं घूल-भरे हाथों 
से लड़-झगड कर माँ को प्यार कर लेती थी ! वह प्यार बहुत 
होता था, बड़ा कोमती होता था । पर क्या मैं उसका मोल 
जानती थी ? में उसे बखेर देती, और अपने प्यार को बिखर जाते 
देख, माँ का प्यार और भी अधिक विवशता से, उसकी आँखों से, 
उनकी सारी आकृति पर पड़ता था । मैं 'माँ के प्यार को घरतोौ 
पर ब्रिखराकर उस पर खेलती, और माँ, मेरी माँ, मुझे अतृप्त 
नयनों से, उनमें आकुल प्रेम भरकर, मुझे देखती । 

ओ मेरी माँ, आज तुम कहाँ हो ? 

मैं तुम्हारे दुलार की बेटी आज किस अवस्था में हूँ ? माँ, 
तुम जानती हो ? मुझे दुनिया ने अलग कर दिया है । मैं तुम्हारें 
पास आई हुँ---क्या तुम भी मुझे ठुकरा दोगी ? ओ, मेरी माँ ! 

माँ मुझे ठुकराओं मत ! मैं तुम्हारी बच्ची हूँ । तुम्हारे प्यार 
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का मैं आदर करूगी । उसे भूलूगी नहीं | मैं पहले ही की तरह 
निर्दोष हूँ । अपने प्यार का आश्रय मुझ पर से उठा न लेना । ओ 
मेरी माँ । 

तुमने शिक्षा को ठुकराया था, दुनिया की प्रशंसा को तुमने 
तज दिया था, अहम्मन्यता को तुमने जीत लिया था। और--पाप 
को तुमने आश्रय दिया था । कहा था, पाप में अहंकार मत करों ॥ 
पाप को दुखित मन से अच्तर्यामी के चरणों पर विसर्जन कर दो । 
ओ माँ ! मैं अपने पाप को, अपनी अहम्मन्यता को, तुम्हारे चरणों 
पर रखती हूँ। माँ, मुझे क्षमा दो--मुझे छोड़ न देना । ओ मेरी 
माँ! 

मेरी माँ मेरे सामने मूर्तिमती हुई। उन्हीं आँखों से, प्रेम से 
स्निग्ध उसी क्षमाश्चीलक मातृत्व की ज्वलन्त मूति को देखा । मैं 
घुटने टेककर उनके चरणों के पास बेठ गई । फिर ऊपर को भुकी, 
उनकी आदर आँखों में देखते हुए मैंने रोकर कहा--“माँ, मैं 
परमात्मा को नहीं देखती । जब परमात्मा को देख सक्गी, उसके 
चरणों पर गिरकर रो लूंगी । पर आज तो तुम्हें, अपने चरणों में 
ही, मुझे जगह देनी होगी । माँ, मैं बच्ची हूँ, मुझे क्षमा करो । जैसे 
झगड़कर मैंने तुम्हारा प्यार पाया था--वैसे ही, मैं अब तुम्हारी 
क्षमा भी लूगी । तुम मेरी माँ ज हा -तुम इन्कार न कर 
सकोगी ! 

मुझे माँ का आशीर्वाद मिला। उसमें शुद्ध क्षमा गर्भित थी | 
मुझे धर्म की हृढ़ता का आशीवेचन मिला । मैंते अपने धर्म को हृढ़ 
बनाया ओर मैं उसी प्रकार घुटने टेके ऊपर को देखती रही । 

कहा देखती रही ? मेरी आँख की सीध में सामने दीवार 
पर कौन -सा ऊचा बिन्दु था--मुझे नही मालूम * मुझे दीवार दीख 
नही रही थी। दीवार और मरे बीच में, आकाश मे, भ्रवर, अज्ञ य, 
किन्तु स्पष्ट, मेरी माँ खडी थी । मैं उसकी सहृदय आँखों की ओर 
अपनी कायर आँखें जमाए हुए थी । मैं इस अवस्था में कई मिनट 
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रही । माँ के चरण मेरे हाथों में थे । उनकी दृष्टि मेरे मुख पर 
थी । उनकी क्षमा मेरे हृदय मे थी । 

जब सतीश आया, मै इसी अवस्था मे थी । सतीश को 
आइचये न हुआ । 

दर्द उसके कष्ठ से निकला--एक एक अक्षर ददं से भरा 
हुआ--/पिता तुम्हे बुला रहे हैं । 

-“चिलो !” 

मैं सतीश के साथ हो ली। सतीश कुछ न बोल सका । वह 
एकदम बहुत-कुछ बोल जाना चाहता था, इसलिए शायद कुछ बोल 
न सका । सतीश का प्यार इस समय मेरे लिए कितना उमड़ आया 
था, और वह कितना दुःखपूर्ण था ? मुझे घृणा नहीं कर सकता था 
--गुस्सा कर सकता तो उसे बड़ा चेन मिलता । पर गुस्सा नही 
कर सकता था, इससे अपने प्यार को लेकर बड़ी व्यथा पा रहा था । 

पिता के कमरे में घुसते-ही मैंने देखा---नवीन ! 

“-सुन्दरलाल ! 

मैने जरा घृघट को सरका लिया, और आत्मा की पूजा 
ओर आत्मा की ग्लानि को लेकर मैं साहस के साथ भीतर घुस गई । 

मैं अभी माँ के पास से आ रही थी । उसका आशीर्वाद अभी 
हरा था। भपत धर्म को हढ़ रखना होगा। पाप के परिणाम को 
छुपाना नही होगा ! पाप के परिणाम की अक्षृण्ण स्वीकृति ही मेरा 
सच्चा धम्म है । मुझे उस धर्म पर अटल रहना होगा । मन-ही-मन 
मैंने यह प्रतिज्ञा की, और मैं स्थिर चित्त हो परीक्षा की प्रतीक्षा 
करने लगी । 
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सुन्दरलाल का सुन्दरलाल-पना जानने पर मुझ में जो एक 
बड़ा परिवर्तन हो गया था, उसका जिक्र मैं पीछे कर आई हैूं। 


$ 
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मैंने देखा था, बिल्कुल अबला” रहकर मैं न जी सकगी--थोड़ा-सा 
पौरुष भी अपने में लाना होगा । पर--आश्रय का आसरा भूलकर 
थोड़ा-सा स्व-बआश्रय जमाता होगा । मैं तब से अपने स्वभाव में 
एक तेजी उगती हुई पाने लगी । 

मेरा परिवर्तेत अभी ताजा था। इससे उसमें पहले-पहल की 
बहुत-सी उग्रता थी। जब मैं पिता के सामने पहुँची, मुझे लगा, 
मेरे उस परिवततंत की जाँच का समय आ पहुँचा है। जैसे विद्यार्थी 
इम्तहान के समय अपनी सारी पढ़ाई को कठाग्र कर ले आने का 
प्रयत्न करता और उसे चट-पट लिख-डालना चाहता है, उसी तरह 
मैं भी अपनी सभी शिक्षा को पूरी तेजी से स्मरण कर उसे कार्य में 
दिखलाने को आतुर हो उठी । 

पिता के सामने क्या-क्या बातें हुईं ?---तवीन की कहानी से 
पाठक जानते हैं । मैं परीक्षा में फेल हुई या पास--यह्‌ आप स्वयं 
निर्णय करें । अपने निर्णय की मुझे चिन्ता है, और जिसे मैं उस 
समय भी भूलना नही चाहती थी, वह यह है--मेरे कारण किसी 
और की आशाओं पर तुषार-पात न हो । नवीन ने यदि शशि से 
विवाह न किया तो मैं उसके प्रति बड़ा अपराध करूगी । 

तब मैंने देखा, मुझे अपने लिए स्त्रयं सोचना होगा । अब तक 
मैंने कत्त व्य-अकत्त व्य की धारणाओं को किसी व्यक्ति के उदाहरण 
से ज्यों-का-त्यों उत्तारकर, अपने अनुकरण के आगे घर लिया था। 
अब मुझे उसमें प्रत्येक अंध की परीक्षा करनी होगी ।” 

जो बात मैं देखकर भी नही देख सकी थी, वह अब प्रत्यक्ष 
हो गई । मेरे लिए एक कुत्सित जाल बिछाया गया था और मैं 
उसमें सहज ही फेंस गई ।--मानो, इच्छा करके फेंस गई। जाल 
में आकर्षण के लिए जो चीज डाली गई थी, वह बड़ी ही लुभावनी 
थी। वह्‌॒पवित्र होनी चाहिए थी । पर पवित्र न थी, धामिक 
क्रियाशें के लुभावने स्वरूप में मैं लुभा गईं। मैं फेंस गई। मैं 


श्दड | 
बच गहदट | 
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मैंने कुछ नहीं सोचा । बस, यह सोचा--उस पुरुष से जो 
कुछ होगा, भला ही होगा। मेरा अपना भला-बुरा कुछ था ही 
नहीं । इससे जो कुछ उससे पाया--भले के रूप में स्वीकार कर, 
अपने को धन्य माना | सारी कहानी बहुत लम्बी है। नवीन के 
द्वारा उसका अनुमान पाठक कर चुके होंगे। अनेक ऐसी अनिवार्य 
घटनाओं क्लो पार कर, जिन्हें पाठक बहुत-सी किताबों में पढते हैं, 
मैंने वेश्या जीवन ग्रहण किया; और उस ज्वाला में दिन-रात 
जभकती हुई मैंने एक दिन अकस्मात्‌ नवीन को पाया । 

नवीन अब डिपुटी-कलक्टर है। शशि के, पिता के, और 
सुन्दरलाल के शहर से दूर रहता है। मैं उसके पास हूँ। पैसा है, 
सम्मान है, नौकर है--पाथिव सुखों के सभी सामान है। पर जो 
नही है, उसे मैं भी समझती है, नवीन भी समझता है। माँगे हुए 
गहने को पहन कर जैसे मन में पूरा सन्‍्तोष कभी नहीं होता, और 
भीतर-ही-भीतर एक अनिवाय अभाव का अनुभव कर, मन अकस्मातु 
कचोट उठता है, उसी प्रकार मैं देखती थी, समझती थी, पाती 
थी--मैने नवीन का आश्रय पाया है; प्यार नहीं । 

नवीन के दिल पर शशि विराजती है, पर मुझसे उसका ताम 
लेते वह डरते हैं। इससे मुझे आघात लगता है। मैं बार-बार 
कहती हँँ---/ तुम्हें शशि के पास जाना होगा । जाना ही चाहिए । 
जब वह॒जवाब देते है-- जाना तो' चाहिए"*""""**' ” तो मेरी 
साँस रुक जाती है, पर जब इस जवाब का उत्तरांश भी बोलते 

“प्र मैं जाऊँगा नहीं।”--तो मेरा पापी, ईर्ष्यालु, स्त्री- 

टृदय एक अकथनीय आत्मसुख का अनुभव करता है । 

यह हमारा “आज' है। पाठक उसका परिचय शुरू में ही पा 
चुके हैं। अपने-आपको सख्त घोखा देकर उस दिन मैंने नवीन से 
वही आग्रह दोहराया था। पाठक उसे पढ चुके हैं। नवीन ने सोचने 
का वादा किया है। उनके इस निरचय से मेरे मन की वया दक्षा 
हुई है-पाठक इसकी कल्पना करेंगे ?. 

बस, यहाँ मैं अपनी कहानी खत्म करूगी। 


सतीश की कहानी 
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घरिणी को मैंने बहुत खोजा । पर कहीं उसका पता न लगा $ 
कछ दिन बाद ही नवीन भी गायब हो गये । शशि के साथ उनका 
ब्याह पक्‍का हो गया था। ब्याह से ऐन पहले नवीन कहीं चल 
दिये । कहाँ गये---मैंने इसकी कल्पना करने की कोशिश नहीं की 
घर से मै पहले ही विरक्त रहता था, अब यह विरक्ित ज्यादे बढ़ 
गईं । पिता जी को अपनी सभा-समाजो, और अपने गुलछरों से ही 
फुसत नहीं थी, मेरी विरक्ति पर दृष्टि-पात करने की चिन्ता उन्हें 
क्यों हो ? घर में वे अपना .एकच्छत्र राज्य चाहते थे। कुछ कमरे 
तो माँ के मरते ही रिजर्व हो गये थे, कुछ में अभी मेरी रोक-टोकः 
न थी । मेरा खयाल है, मेरे कारण पिता जी को कई बार अड़चन 
और शार्म उठानी पड़ी । 

एक दिन वे मुझसे बोले---“सतीश्ष !”” 

मैं कपडे पहनकर बाहर जा रहा था। बोला--“जी ।7 

पिता---“तुमसे कुछ कहना हैं ।” 

---कहिये ।” 

पिता--यों खड़े-खड़े कैसे सुनोगे ? बेठ जाओ ।” कहकर 
वे खुद भी बैठे, मुझे भी बैठाया । 

फिर बोले---/भाई, मैं तुम्हारी आजादी में फर्क डालना नहीं 
चाहता, पर लोग कहते हैं, मुझे तुम पर हक है। 

मैंने स्वीकृति का भाव प्रदर्शित किया । 


“देखो, तुम जवान हुए, लोग मुझसे कहते हैं--तुम्हप्रा ब्याह 
होना चाहिये ।” 


4७४६ 
आुहसे मैं फिर भी न बोला। ब्याह का शब्द सुतकर 
'आशि' और फिर 'नवीन' की मूरति आँखों-आगे नाच गई। फिर 
स्कूल के दिनों की स्मृति शुरू हुई थी, कि पिताजी की आवाज कान 
में पड़ी---मैं तो इसका निर्णय तुम्ही पर छोड़ना चाहता था। 
जब तुम कहते--तभी विवाह करता | पर लोग कहते हैं--लड़के 
अपने मुंह से कुछ नहीं बोला करते ।” 

इस बार मेरे ओंठ हिलने को हुए, पर छाब्द फिर भी बाहर 
नआये। 

“मैं नही जानता, लोगों का यह खयाल तुम्हारे विषय में भी 
खास हो सकता है, या नहीं । बहरहाल मैं तुमसे साफ बात की 
“उम्मीद करू गा ।7 

मैं-.“मैं समझा नहीं; आप क्या उम्मीद करंगे ? 

पिता--“मैं चाहता हूँ, तुम मुझे बताओ "**** न, मै 
'हुम्हारा विवाह करना चाहता हूँ ।” 

+... फिर ?” 

“तुम सहमत हो ?” 

“आपकी बात मैं समझा नही । मेरी सहमति-असहमति पर 
बविवाह निर्भर है, या आपकी इच्छा-अनिच्छा पर ? आप लोक-लाज 
से बचने को यह इरादा कर रहे हैं, या मुझे विवाहित हो ही जाता 
चाहिये--यह सोचकर ? आपकी यह दुरंगी बात मेरी समझ में 
नहीं आती । 

पिता कुछ शर्मा से गये। फिर झठ बोले- भाई, मैं तुमसे 
भार न पा सक्‌ गा । कोई दुरंगी बात नहीं है। मेरी इच्छा है, तुम 
विवाह कर लो । अब तुम जवान हुए, इस तरह निश्चिन्त भाव से 
'तुम्हारा घूमना मैं नहीं सह सकता | तुम्हें गृहस्थ बनना चाहिये 
अब तुम सब तरह इस आश्रम में प्रवेश करने योग्य हो ।” 

शञ्लि की मूत्ति स्पष्टतर होने लगी। भला मै अब विवाह 
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करू गा ? अब तक वर्षों से जिसकी बात सोचता रहा, इतना ज्यादे- 
कि मन में और किसी के लिए जयह न रही, क्या अब उसे एक- 
बारगी निकाल फेक गा ? ऐसा मुझसे हो नही सकेगा। मैं चुप 
रह गया । 

“सतीश, शास्त्रों मे मौन किसी और बात का लक्षण है । 

पर तुम्हारी प्रकृति से मैं ठीक वाकिफ हूँ । क्या मैं ठीक समझ रहा 

हँ--कि बात प्रतिकूल है ? 

मैंने धीरे-से कह दिया--“हाँ ।” 

तो तुम विवाह नही करोगे ?” 

मैंने अनुभव किया--पिता यही सुनने की आशा में थे । इस 
समय उनकी आशा की प्रतिकलता करने का लोभ न छोड़ सका । 
बोल उठा--“करूगा ।* 

चेहरा उनका खिल-सा गया। बोले--“सतीश्ञ” तुम बड़े 
समझदार लड़के हो । तुममें मेरे मन-मुताबिक बात कही""” 
इत्यादि । 

यह इत्यादि' मैंने इसलिए कहा, कि आगे की बात मैं सुत न 
सका । इस वक्‍त तो हि ने मेरे मन, प्राण और मस्तिष्क पर 
अधिकार कर रकक्‍्खा था। कैसे होगा ? उसके रहते, कैसे विवाह 
कुरूगा ? ह 

दिललगी और दया की बात यह थी, कि शशि मुझे प्यार नहीं 
करती । जी हाँ, प्यार बड़ी चीज है | कहने का मुझे खेद है, पर 
यह तय बात है, कि उसने कभी मुझे “प्यार नहीं किया । मैंने उसका 
प्यारा उपलब्ध करने में एक भुद्दत लगाई, पर कभी सफल न हुआ । 
उस दिन के मल्ल-युद्ध में जो नवीन ने सुझे पछाड़ा, मैं हमेशा उस 
के सामने दबा रहा । हर बात में वह मुझसे आगे रहा । इस मामले में 
भी ऐसा ही हुआ । शशि नवीन को प्यार करती है--दिल-से प्यार 
करती है। 


श्द्द 


आशा उसकी छोड चुका हूँ, पर याद नही भूलती । प्यार का 
यह कैसा अनोखा करिश्मा है ! 

तो क्या अब मुझे विवाह कर लेना चाहिए ? क्या इससे 
उसकी याद भूल जायेगी ? पाठक मुझे क्षमा करे, मुझे अपने पर 
कतई विश्वास न था। 


अब पिता जी की आवाज कान में पड़ी--“तो तूम देखना 
चाहोगे ? 

“किसे ?” म॑ जैसे जाग उठा । 

“लड़की को ।” 

“किस लड़की को ?” कहकर तुरन्त ही मैं होश में आ गया । 
फिर बोला-- जी हाँ ” 

“कब ?” 

“अभी नही ।” 

पिता को जल्दी थी। बोले--'देखने की जरूरत ही क्‍या 
है--तुम्हारी देखी हुई है ।** 

मुझे जैसा काँटा लगा । बोला--“मेरी देखी हुई है ?” 

प्ञ्रे हाँ, शशि ७:०४ हक * के जे | 

आगे की बात मृझे याद नहीं | शशि ! क्‍या शश्षिसे मेरा 
विवाह होगा ? वह तो नबीन की वार्दत्ता है! क्‍या सुझसे उसका 
विवाह होगा ? क्या गलत तो नहीं सुना ? पर गलत सुनना चाहता 
नहीं था, इसलिए समाधान कराने की हिम्मत न हुईं । 

क्या शशि मेरी होगी ? वह सूखी आशा लता हरी होगी ? 
न, यह स्वाथ है; बड़ा निन्द्च विचार है ! या तो किसी और शशि 
की बात है*“****पर मेरी देखी हुई तो और कोई शशि नही हैं'***** 
या, फिर नवीन के चले जाने से उसके लिये वर की तलाश हुई । 
भोह ! तो क्या मुझे उच्छिष्ट बनाना हो*" ? यह अपमान ! 
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प्र शशि की उपलब्धि वह तो बड़ा चीज है। 

“तो तुम राजी हो ?” 

तीन क्षण में तीन बातें कहने को मन चाहा। हाँ, नहीं, 
सोच गा ।” पर तीन बातों में से एक भी न कह सका। 

मैं समझता हूँ, उन लोगों को वचन दे दिया जाए। कमा 
कहते हो ?” 

मेने कह दिया-- आप चाहे-जो कर सकते हैं । 

में अपने कमरे में आ गया। जहाँ जाने का विचार था 
वहाँ नहीं गया । खुशी-से नाच उठने को मन करता है, पर एक 
बड़ी-भारी बाधा-सी खड़ी है। क्‍या यह विवाह शशि की इच्छा के 


अनुकल होगा ? के 
एक मुहत से उसके घर नहीं गया था । न-जाने कसी है। अब 
उसका भाव कैसा है ? मुमकिन है“****«। पर क्या उसकी सम्मति 


पुृछी गई होगी ? मुझे आशा नहीं | और अगर पूछी गई हो, तो 
क्या उसने जवाब दिया होगा ? सीधी लड़की ! बोलना तो जानती 
ही नहीं ! तो मुझे क्या करना होगा ? क्‍या मैं उसके भोलेपन का 
लाभ उठाऊं ? यह मेरी नीचता होगी । ना, में उतना नीच नही हूँ। 
मुझे अपनी भावनाओं का बलिदान करना चाहिए । मुझे उसकी 
साफ राय जाननी होगी । 

भावावेश में मैं चल दिया । जाकर कहुंगा"**“शज्षि ! मेरे 
तुम्हारे विवाह की बात चल रही है।” 

वह लजायगी ।॥ मैं कहूँगा--“ मैं तुम्हारे पिछले मनोभाव""**** 
न, मुझे तुम्हारे उन मनो-भावों की याद है। नवीन यहाँ:******** 
न, में समझता हूँ, तुम्हारे प्यार की असल चीज खो गई है। क्‍या तुम 
उस के अभाव में मुझसे"*“मुझ्े अपना प्यार सौंप सकती हो ? 
इसका वह क्‍या जवाब देगी ?********* 


उसका घर पास आ गया । अगर उसने न माना ? अगर उस 
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ने अस्वीकार कर दिया ? नहीं, भें कल्पना न कर सका । तो क्‍या 
मुझे जाना चाहिए ? नही, शशि इस समय उत्तेजित हो सकती है । 
कल उसका भाव बदल नहीं जायगा--यह कौन जानता है ? न, इस 
समय मेरा उसके सामने पहुँचना ठीक नही । 

में घर वापस आ गया। पर शश्षि मेरे निकट नवीन की चीज 
थी, ओर उसकी अनुपस्थिति मे, या उसके अभाव में, शश्षि को ग्रहण 
करना बड़ा-भारी निन्‍्ध बात है ! कहूँ, में अपने आपको धोखा दे 
रहा था। 

में अन्त तक अपने को धोखा देना चाहता था | इसलिए 
शश्षि का विचार जानने को व्याकुल था। उसके सामने पड़ने 
को हिम्मत मुझ में हुई नहीं, क्योंकि तह की दुर्बलता ऊपर भरा 
गई। इस दुर्बलता को नजर से छिपाकर मैंने आत्म-प्रवज््चना की 
पराकाष्ठा की । 

शशि को मैंने खत लिखा :--- 

“तुमसे मेरे विवाह की बात चल रही हैं। पिता मेरी सहमति 
माँगते थे । मैंने निश्चित उत्तर नही दिया है। इस विषय मे तुम्हारी 
स्पष्ट सम्मति जानना चाहता हूँ। कृपया सच-सच लिखना, और 
तुरन्त ! जवाब नहीं दोगी, तो समभूगा, तुम्हारी सहमति 
“-सतीश ॥* 

नवीन का जिक्र मैंने जान-बूझकर छोड़ दिया । इस संक्षिप्त 
खत में मेरे मन की सारी कमजोरी विद्रुप कर रही थी ! भेजने के 
पहले मैंने उसे पढा था, और भेजने के बाद ही से मैं जैसी शर्म में 
पड़ा, उसका बयान नहीं हो सकता । 

घड़कते दिल से जवाब का इन्तजार किया । पर निश्चित 
समय बीत जाने पर भी कोई जवाब नहीं। क्‍या शशज्षि राजी है ? 
क्या उसके भाव बदल चुके हैं ? क्‍या मेरा कतंव्य समाप्त हो चुका ? 
क्या अब उसका पाणि-ग्रहण मेरे' लिए निनद्य नहीं ? 
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पर इन सभी प्रदनों के उत्तर में, हृदय के बहुत-ज्यादे भीतर, , 
कठिन विरोध की भावना का उदय होता था । 

फिर भी पिता को मैंने सहमति दे दी, और शशि से मेरा 
विवाह हो गया । 


र्‌ 


पिताजी के मन में तो खुल-खेलने की साध थी। ब्याह से 
निबटते ही हमारे लिए अलग मकान की व्यवस्था कर दी गई ॥ यह 
सब करने में उन्हें कुछ दिक्कत न हुई। मेरी खुद भी तो यही मर्जी 
थी। प्ृथकत्व का प्रस्ताव मेरी ही तरफ से रखा गयां। इस तरह 
पिताजी को आसान बहाना हाथ लग गया; और जिज्ञासुओ और 
भक्त लोगों की सहानुभूति प्राप्त करने का भी। जब उन्होंने अघ-- 
रोनी सूरत से कलजुग और आजकल की एहसान फरामोशी का 
रोना रोया, तो भला किसे कहना था, कि बात गलत है । 

पिताजी की बात मैं यही छोड़ दूं । कहानी से उनका कोई 
सम्बन्ध नहीं; व उनका अन्त समय देखने का मौका मुझे मिला, न 
उन्हें संसार-तपोभूमि में दुर्देशा-ग्रस्त प्रकट करके आदर्शवाद की रक्षा 
करने का लोभ मुझे है । 

शशि को मैंने पत्नी-रूप में पाया । मेरे आनन्द का क्या कहना हैँ 
जीवन की साध प्री हुई | बरसों की साथना ने पका फल दिया 
खूब खाया और बखेरा । एक बार तो ऐसा डूबा कि तन-बदन ओर 
दीन-दुनिया का होश न रहा । सुख की वे घड़ियाँ देखते बीत गई ॥ 
उन्माद क्रमशः उतरने लगा | दुनिया कहाँ है--और मैं दुनिया मे कहाँ 
हैँ, मन इस विवेचना में लगने लगा | कहूँ--स्मृति के तस्ते पर 
धरिणी ओर नवीन का नाम कभी-कभी आने लगा 

शशि के विषय में कुछ कहना मैं भूले जाता हूँ । बात यह हैं: 
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"कि यह काम भ्रप्रिय लगता है। पर अप्रिय लगने पर भी पाठक की 
उत्सुकता को नहीं भूल सकता ! 

दकशि सुझसे ठीक सलज्ज नव-वघ्‌ की तरहू मिली। मेरे 
'पाठक, मुझे अचरज हुआ, न उसके वैेक्षापूर्ण उच्छवास मैंने सुने, न 
-करुणापूर्ण रुदन ! ठेठ भारतीय वधू की नाई उसने क्रमश: लज्जा 
का आवरण दूर किया, मुहब्बत और लाड़ के चोचलों में पिछड़ती 
गई, और अन्त में धीरे-धीरे दूध-जसे निर्मेल और स्वच्छ स्नेह का 
“दर्शन दिया । 

तो, जब यह नशे का जमाना बीत चुका, तो मन को इधर- 
उधर चलने का अवकाश मिला । मैंने अभी कहा, कि स्मृति के तख्ते 
“पर रह-रहकर धरिणी और नवीन का नाम भी आने लगा । 

शशि से अब तक कभी उनकी बात न चली थी । अब मैंने 
अनुभव किया, वह उन्हें भूल गई है। मन पूरी तरह उधर अटकने 
में अक्षम रहने लगा, तो मैंने बातों-बातों में एक दिन कह दिया। 
यानी, मजाक और दिललगी का नया जरिया पैदा करना चाहा | 
आुहा--“एक बात पूछता हूँ । 

वह बोली--'क्या ?” 

“देखो, सच-सच बताना ।” 

“जरूर 

“तुम्हें नवीन की याद आती है ?” 

वह अस्त-व्यस्त थी, एकदम सम्हुलकर उठ बेठी । उसके मु ह 
का सारा हास्य एक-बारगी विलुप्त हो गया, और स्थिर नेत्रों में 
पानी की झलक दिखाई देने लगी। स्तब्ध भाव से उसने मुझ पर 
जहूरीला कटाक्ष-पात किया । 


पाठक मेरे साथ उदारता न करें। मेरी नीचता थी / उस 
चक्त, मुहत के बाद, उन्माद उतरने पर, प्रम॒ का रस मन भर कर 
चखने पर, मेरे ऐसा प्रइन करने का क्या मतलब हो सकता था ! 
औरा मन इस अहंकार-भाव से भर उठा था--कि. विजयी हुआ ! 


श््श्रे 

जिसके लिए तरस रहा था. उस पर मेरा एकाधिपत्य है ! जिसकी 
चिट्टी एक दिन न्‍्यामत थी, आज उसका सर्वेस्व उपलब्ध है ! 
अभागा नवीन :* वह मेरे आगे तुच्छ है, क्षुद्र है, हेय है ! पाठक, 
सचमुच मेरे प्रशन का यही अप्रत्यक्ष भाव था । 

शशि का भाव देखकर मैं डर गया । उसकी मुद्रा एक-बारगी 
भय-ग्रस्त हरिणी की-सी बन गई, और मानी किसी ने कान में झट 
से कह दिया--“सतीश ! तुमने छुपी आग में हाथ दिया !” 

तो, मेरी बात का जवाब उसने कुछ न दिया, मैं जवाब के 
लिए हठ करने क्‍यों लगा ? बल्कि बात उड़ा देने के खयाल से मैंने 
तो बहुत-सी इधर-उधर की, असम्बद्ध बातें कह डालीं । 

शशि ने मेरी बातों से सहयोग करने की कोशिश की, पर मैंने 
प्रत्येक क्षण अनुभव किया कि पहले जैसी उत्फुल्लता न आनी थी, 
न आई। 

मेरा मन भी उस दिन खिन्‍न हो गया । फिर भी, सम्हलकर 
मैंने अपना भाव प्रकट होने न दिया । उस दिन तरह-तरह के भावों 
से लदे हुए हम दोनों ने शयन किया | 

सुबह उस घटना की याद घुघली पड़ चुकी थी। शशि का 
मुह भारी था । मेरा माथा ठवक उठा। उस दिन वह रोज कौ 
निस्बत ज्यादे तड़के उठी थी । शरीर पर एक मैली रेशमी घोती 
बाँध रक्‍्खी थी, और सिर के बाल खुले हुए थे । मुझे उसके इस वेश 
में अस्वाभाविकता दिखाई दी । पर उस समय कुछ बोल न सका । 

दिन-भर हर्माया-सा रहा । घर में ज्यादे बेठ भी न सका । 
हवा-खोरी से लौटने में साधारण देरी हो गई, और रोटी खाते ही 
बाहर निकल गया । 

पड़ोस में एक विधवा रहती है । रिश्ता न जाने कहाँ का है, 
उसे मामी कहता हूँ । बड़ी धर्मात्मा है, और हमेशा खद्दर पहनती 
है । मुह से सदा राम-नाम सुन लो । दिल में उसके प्रेम है, पर 
दुनिया को वह प्रेम-शुन्य समझती है। जहाँ किसी को प्रेम का 
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दरिया दिखता है, वहाँ स्वार्थ का सूखा रेगिस्तान देखती है, और 
हमेशा सच्चे प्रेम के उद्भव की बात सोचती रहती है। जसे बेचारी 
ने दुनिया भर की घृणा ही पाई है, जहाँ कहीं प्रेम मिला है, वहाँ या 
तो धोखा उठाया है, या फिर उसे भोग नहीं सकी । मुझे उससे हम- 
दर्दी है । जी होता है तब जाकर उसके पास बैठता हूँ । कभी-कभी 
नजर पडने पर वह खुद भी मुझे बुला लेती है । 

उस दिन भी वहाँ पहुँच गया । मामी बोली--“आज 
उदास हो ? 

“ला--बिलकुल नही! 

“जरूर । आखिर क्या हुआ ?” 

मैंने पहले तो उसका प्रतिवाद किया, फ़िर टठालने की कोशिश 
की । कहूँ, मैं खुद ही खुल पड़ने को, आतुर था । 

उसने खुद ही कह दिया--“कुछ तकरार हुईं थी ? ना भाई, 
शहि तो बेहद अच्छी है ४०३४०५०००० हुए 

शशि की तारीफ से मन को सुख मिला; जैसे इस प्रशंसा के 
लिए मन में जगह बन गई थी। मुस्कराकर बोला-- निस्सन्देह !” 

“देखो भशया, तुम अभी लड़के हो, इसी से समझाती हूँ । यह 
जवानी बड़ी बुरी है। इसमें********* ; 

इससे आगे मासी एक साँस में त-जाने क्या-क्या कह गई, मैं 
बुन नही पाया । मैं शशि के बारे में सोच रहा था । 

वाक्य प्रवाह समाप्स होने पर जब उनकी स्तब्धता खुली, तो 
सजग होकर बोल उठा-- नहीं तो मामी, हम लोग कभी नहीं 
लड़ते । 

मामी ने कहा--“दो बतेन जहाँ इकट्ठे होंगे, आवाज होगी, 
गौर होगी। इसमें अचरज नहीं | न कुछ छिपाने, न द्ार्माने की 
बात है। 

मैं हंसता-हेंसता बोला--- पर मामी, हमारे यहाँ तो कोई 
ऐसी बात नहीं । हममें कभी झगड़ा नहीं हुआ, न होने की आशंका 


श्र 


है । हम दोनों में पूरा सदभाव है । 

मामी ने मुह बता लिया । जैसे मन-ही-मन कुछ कहा हो । 
मुह से वह कुछ बोली नहीं । 

देर ज्यादे व हो पाई, कि वह बोल पड़ी--मेरी बात गाँठ 
बाँध लेना । अगर तुम शशि के गुणों को समझोगे नहीं, तो खट-पट 
झुरू हो जायगी । यह खुशी की बात है, कि दोनों में सदूभाव है, पर 
उसकी कीमत तभी है, जब हमेशा बना रहे ।* 

अधेड़ और अशिक्षिता मामी की मनोवैज्ञानिक क्षमता देखकर 
मैं चकित हुआ। मव-ही-मन मैंने उसकी तारीफ की, और कुछ 
कुण्ठित भी हुआ । 

फिर दूसरी बात चलाने के इरादे से मैंने कहा--“क्यों मामी, 
मामा का स्वगंवास हुए कितने दिन बीते ?” 

मामी के कण्ठ से उसाँस निकल पड़ी । इस उसाँस में अतीत 
की कितनी वेदनाओं का सम्मिश्रण था ! 

विस्मित होकर मैंने हठ किया | तब मामी ने बताया--पिता 
ने छोटी उम्र में ब्याह कर किया। पति के घर सब कुछ था "जवानी 
में व्यपत लग गये । सब जर-जायदाद बेचकर एक दिन कुछ फकीरों 
के साथ घर से निकल गये । तब से---चौबीस बरस बौते--किस्टी 
को उनका पता नहीं ।* 

मामी के मन को जैसे और बहुत-सी बातें बोझिल किये हुए 
थीं । बात कहकर उसने रोना झुरू कर दिया । 

थोड़ा घीरज-दिलासा पाकर ही मामी शान्त हो गई । तब 
मुझे मालुम हुआ--दाम्पत्य-सुख इस रमणी के निकट कसी दु्लेम 
वस्तु है, और क्यो वह इस सम्बन्ध में इतनी व्यम्र है । 

सब सुतकर मैं बोला-- मामी, तुम तो इतने दिन उनके साथ 
रही । तुमने मामा के सुधार की चिन्ता नहीं की 4 

मामी-- 'भैय्या, मैं तो बच्ची थी। जब कुछ समझ आई--- 
तो बात हाथ से बाहर हो छुकी थी । अब मैं समझती हूँ, शुरू में ही 
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सावधानी की जरूरत थी । जवानी का बिगाड़ कभी नहीं सुधरता, 
दुनिया में दिखाई यही देता है। ठीक जवानी में बिगाड पैदा होता 
है ।---और बे-बात की बात पर ।” 

मैं-.तो तुमने इस विषय में खुब विचार किया है ?* 

“और काम ही क्या था ? सारी उम्र इसी में बीती है ? 

“तो मामी, तुम्हारे खयाल में इस अनिवाय कलह के निवारण 
का कोई उपाय भी है ? 

“है, पर मुश्किल । 

क्या ? 

“स्वामी पर ज्यादे जिम्मेदारी है।औरत का दिल बहुत 
अजीब है । इतना अजीब कि बयान नहीं किया जा सकता । मर्द के 
दिल में विधाता की कारीगरी नही है । न इस कारीगरी को समझने 
की मर्द में ताकत है ।” 

मैं चुप रहा, और 'कुछ समझने कुछ न समझने का भाव प्रकट 
किया । 

मामी ने उसी प्रवाह में कहा--“औरत का दिल बेहुद कोमल 
है, पर साथ ही बेहद गहरा और सहनशील भी । सब तरह का 
अत्याचार और सब तरह की वेदना जो औरत दिल की तह में 
छिपाये रह सकती है, मर्दे बच्चे की मजाल नहीं, कि उसे समझ 
सके | मर्द औरत के लुत्फ में जमीत-आस्मान का अन्तर है। मर्द 
जिस चीज को जीवन का प्रसाद समझता है, औरत उसे हेय दृष्टि से 
देखती है । समाज के एक-तर्फा नियमों के कारण मर्दे को औरत पर 
जिस तरह का आधिपत्य प्रदान किया गया है, औरत अनुभव करती 
है, वह अन्यायपुर्ण है । पर यह युग मर्दों का है, इसलिए औरत 
अपनी स्वभाव-सुलभ शीलता के कारण उनका अनताचार सहन 
करती है ।” 

मामी की बातों से सन्‍्तोष हो रहा था, और रस मिल 
रहा था। 
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“औरत सब सहती है, पर दिल उसका जलता रहता है । यह 
जलन मद पर गाज बनकर गिरती है, और इसलिए कलह का सूत्र- 
पात होता है । याद रखना, इस कलह में औरत नहीं, मर्द ही जलता 
है । औरत की भीतरी आग इतनी तेज होती है, कि इस बाहरी 
आग का असर उस पर नहीं होता । सच्ची बात यह है, कि बाहर- 
भीतर का तापमान समान रखने के लिए औरत को कलह करना 
पड़ता है। यही कारण है, औरत के कलह-प्रिया कहाने का ।* 

मामी की बाते मेरा विस्मय बढ़ा रही थी | ' 

“तुमने इसकी रोक का उपाय पूछा हैं। मैंने बताया, इस 
विषय में मर्द की बड़ी जिम्मेदारी हैं । उसे कोशिश करके अपने को 
औरत के अनुकूल बनाता चाहिये, उसके मनोभावों का आदर 
करना चाहिये, उसकी प्रकृति का अध्ययन करता चाहिये। भाई 
औरत जेल नही है, बहुत बडी चीज है । मर्द उसे कब समझेगा !” 

मामी की वक्‍तृता मुझे ड्ुबाये ले रही थी । 

“तुम कहोगे--मर्द गुलामी करे, औरत की ? तुम्हारा 
संस्कार तुम्हारे मत में यह भाव पैदा कर सकता हैं ? तुम्हारा 
अपराध नही । पर तुम अगर विचार करो, औरत की गुलामी और 
लाचारयी का-तो तुम्हारा दिल फट जाय । तुम अगर तकलीफ करो, 
औरत का दिल समझने की, तो अपने को औरत के तलवे की चीज 
पाओ । तुम अगर काम लो उदारता से--तो औरत के त्याग ओर 
बलिदान पर भूम उठो; उसके फूल-से दिल को कुझलता के लिए 
अपने को तुच्छ समझ बेठो । न भाई, मर्द को इतनी फुसंत नहीं 
हैँ । क्योंकि यह मर्दे का जमाना हैं । मदं का मस्तिष्क उरवर हैँ, 
सर्द तक कर सकता है, म्द॑ को सब साधन सुलभ हैं । मर्द--मर्दं 
हैं, औरत--भौरत । यह मर्द का जमाना है !” 

मामी विद्ग प की हंसी हँस दी ! 

डे 
मामी के |पास से लौठकर मैं सीधा घर में आया | शशि 
कपड़ा सी रही थी । मुह पर उसके वही उदासी थी। मामी ने 
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भेरे मन का अंपेरा हटा दिया था । शशि का खयाल रखना होगा । 

आते ही मैं खिलखिलाकर हँस पड़ा । शशि ने सिर उठाकर 
देखा । ओंठों पर मुस्कराहट दिखाई दी। पर चेहरा सूखा 
हुआ था। 

मैं हंसता-हसता बोला--“अजब दिल्‍लगी है !” 

उसने जिज्ञासा का भाव प्रक्ट किया । 

“एक कृतिया गली में बैठी थी ।दो कते कही से आ गये, 
और आपस में लड़ पड़े । देखते-देखते दोनों लहु-लुहान हो गये । 
एक तो बेहोश पडा है ।” 

शशि--- इसमें दिललगी**"**"***” 

भाव उसका नदामत का था। कहूँ, मेरी हँसी चकली थी । 
मामी के कथनानुसार मैं शशि का मनोरंजन करना चाहता था। 
उसकी बात से कूण्ठित हुआ । सम्हलकर कहने लगा--“'मैं सोचता 
हूँ, प्रभुत्व कैसी अद्भुत वस्तु है ! कुत्ता अपने क्षणिक प्रभुत्व के 
लिए जान पर खेल जाता है;--एक ऐसा प्राणी--जिसमें तके का 
अभाव है, जिसका हृदय उच्च अभिलाषा और भावना से शून्य है । 
बराह रे प्रभुत्व । मुझे इसी पर हेसी आ रही है ।” 

शशि सिर झुकाकर कपड़ा सीने में लग गई । 

मैंने अप्रतिभ होकर कहा--“तुम क्‍या कहती हो ? 

“इसमें हंसने की क्या बात है ? ह 

बात मैंने बढ़ाई नहीं । शशि का मनोभाव अनुकूल त था । 
ओर समय मैं नाराज हो जाता, पर अब मुझे उपके भावों का 
आदर करना होगा । 

क्‌छ देर बाद किताब बन्द करके मैं बाहर आया । बोला-- 
“शज्षि, क्या आज उठोगी नहीं ? 

शशि ने चौंक कर मेरी तरफ देखा | 

मैंने मुस्कराकर कहा--“सब-कुछ आज ही सी डालोगी ?” 

वह मुस्कराई नहीं और सामात समेटने लगी। 
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उठी तो मैंने हंसकर कहा--“आज चलोगी ?” 

जकहाँ ?” 

“बाइस्कोप है! 

शशि बाइस्कोप की शौकीन है । उसने तुरन्त स्वीकार कर 
लिया । 

कला-विहीन भारतीय फ़िल्म शक्ति को पसद आते हैं। कला 
के विषय में उसके जो विचार हैं, उसका दिग्दशेन उसके इस कथन 
से आपको मिलेगा । उसने एक दित कहा था--“कला क्‍या वस्तु 
है ? शिक्षा से अधे हुए, भले आदमियों का चोचला : कला हिन्दु- 
स्तानियों के लिए नहीं है। वह कोमल, पर साथ ही, भयानक वस्तु 
है। हिन्दुस्तानियों का दिल उतना कोमल नहीं है, न उतना समझ- 
दार है, न वैसा होने की जरूरत ही है। हिन्दुस्तानी तो हमेशा 
सजदूर रहेगा । इसी में उसका गौरव है। उसे तो सभी चीज 
मोटी, रूखी और भावुकताहीन सूरत में मिलनी चाहिए ।” 

उस दिन जिस फिल्‍म को देखा--वह बहुत घटिया दर्ज का 
था । कथानक बहुत ही साधारण और शिथिल था । एक युवती 
के दो प्रेमी हैं; एक राजा का लड़का, एक दीवान का । युवती राजा 
के लड़के को चाहती है । दीवान का लड़का षड्यन्त्र रच कर राजा 
को विष पिला देता हें और राजा के लड़के पर कलंक लगाकर 
जन-साधारण में निन्‍्ध बना देता है । इधर युवती का पिता राजा 
के लड़के से कन्या का विवाह अस्वीकार कर देता है । शादी दीवान 
के लड़के से स्थिर हो जाती हैँ | फ़िर ऐन झादी के वक्‍त राज-पुत्र 
आकर अपनी निर्दोषिता का प्रमाण देता है, और असली प्रेमी- 
प्रेमिका का विवाह हो जाता है। 

मैं केवल शशि का दिल बहलाने आया था । फिल्म मुझे रुचा 
नहीं । शश्षि ने उसे बड़े ध्यान से देखा | बीच-बीच में मुझ से प्रइत 
भी करती जाती थी । मैंने मथासम्भव उसका दिल बहलाया और 
कल की उदासी दूर हुई । 
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रास्ते मे मेरी यह धारणा पृष्ट होने लगी “राजा का लड़का 
बड़ा बहादुर था ।// “और लड़की तो बड़ी ही समझदार थी ।” 
इसी तरह की टीका-टिप्पणी करते [हुए, अन्त में उसने एक वाक्य 
कहा था । वह मुझे याद है। “बेचारी कौ मनोकामना पूर्ण हो 
गई 

यह कह कर वह सहसा च्ञुप हो गई थी । मैं सजग हो गया + 
उसके मुह पर फिर वही उदासी थी। मैंने हसकर पूछा--“तो 
तुम्हारी समझ में लडकी बड़ी समझदार थी ?” 

उसने मेरी तरफ देखा, और दो पल रुककर मुस्कराने की 
कोछदिश की । पर यह मुस्कराहट तथ्यहीन थी । मैंने इसे महत्त्व 
न दिया । उसके भीतर की ज्वाला का अनुमान मैंने कर लिया । 
उसका अन्तिम वाक्य बराबर मेरे कानों में गूज रहा था-- बेचारी 
की मनोकामना पूर्ण हुई !” मेरा मन चोर था। रात की, और 
सारे दिन की बात ताजी थी। मैंने ठीक अथे लगाया । शशि कोशिश 
करके मुझे अपनी मुस्कराहट में भुलाना चाहती है। 

मैं गम्भीर भाव से बोला-- हिन्दुस्तानी फिल्‍म बहुत ही खराब 
और पिछड़े हुए होते हैं ।' 

इस वक्‍त उसने मेरी बात का प्रतिवाद नहीं किया । कहूँ, यही 
उसकी दुबंलता थी ॥ समझ गया--शशि का दिल बहलाने को किसी 
तेज मनोरजन की जरूरत है । 

जिस घर में मैं रहता था, उसके पिछवाड़े एक बाग्रीचा था। 
बहुत दिन हुए, तब पिताजी खुद इस मकान में रहते थे । बागीचा 
उजाड़-सा पडा था। विवाह के बाद मैं जिस बागीचे में विहार करता 
रहा, उसके आगे यह तुच्छ पदार्थ, इसलिए मैंने बागीचे की तरफ 
ध्यान न दिया । आज उसे साफ कराया, और टेनिस का प्रबन्ध किया | 

तब रोज टेनिस होने लगी । धीरे-धीरे शशि का हाथ मंजने 
लगा । कहना चाहिये--मनोरंजन काफी तेज था, दिल उसका बह- 
लने लगा । 


श६६ 
है. 


शत का मन बदलने-सा लगा । खेल में उसका जी लगता था। मैं 
सदा हँसता रहता, वह भी प्रफुल्ल भाव से मेरे हास्य में सहयोग देने 
लगी | चेहरा उसका खिला-खिला रहने लगा । जीवन संयमित और _ 
सुखी बनने लगा । 

तब से कभी भूलकर नवीन भी का जिक्र न चलाया । मामी” 
की बात गाँठ बाँध ली। उस जिक्र से शशि के मनोभावों को चोट' 
पहुँचती है । इसलिए उस बात का खयाल न करना ही कल्याणकर हैं 
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पर नवीन के नाम से शशि पर ऐसा प्रभाव क्‍यों हुआ ? उस 
नाम में क्या जादू है ? क्या अब तक उसके प्रति शशि के मन में 
इतना द्रव है ? मैं इसे दुबंलता कहूँगा । तब तो मुझे समझना 
चाहिये--मैंने अपने लिए “उच्चछिष्ट -विशेषण का जो उपयोग किया 
था, वह गलत नहीं था। 

कुछ दिन बींतने पर जब मैंने पाया--शशि के दिल से यह बात 
भूल गई है, तो उक्त भाव आ-आकर मुझे परेशांन करने लगे । 

पुरुष अपना इस तरह का अपमान सहन करने का अमभ्यस्त 
नहीं है । मैं भी इसी तरह का एक पुरुष था ।-मामी की बातें न 
सुनता, तो बहुत ही निम्न-कोटि का पुरुष था। 

अब वह बात सुने, समय बीत चुका । असर हल्का हो गया । 
मन हांका में पड़ गया । शशि मुझे क्या समझती है ? मेरे प्रति मन 
में क्या भाव रखती है ? नवीत के नाम पर जब वह इतना द्रवित हो 
सकती है, तो क्यो-न उसका मन उसी की याद से ओत-प्रोत समफ्ू ? 
मेरे: लिए उसके हृदय में कहाँ जगह होगी ? 

तो क्‍या उसका हँसना, मिलना और प्यार अपनौ तह में 
कृत्रिमता छिपाये हुए है ? इस विचार ने मुझे मर्माहत कर दिया + 
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“यह मुझसे सहन न होगा। शशि से इसका जवाब तलब करना चाहिए। 
कई बार कहने की कोशिश की, मौका न सिला | कई बार 
“मौका मिला, मुह न खुला। मामी कौ बात और उस घटना की 
याद आकर जीभ रोक लेता था | शशि सदा हँसती रहती थी। 
उसके इस सहास्य मुख को देखता था, और घुप रह जाता था। 
कहूँ--मुझमें दुबंलता थी । मैं डरता था, अगर उसका दिल दुखा, 
तो मुझे परेशानी होगी । ओह ! पाठक, यह मेरा कैसा स्वार्थ था! 
मामी से मुझे आशा थी। उसके पास पहुँचकर समाधान हो 
सकेगा--यही सोचकर मैं जा पहुँचा । 
मामी ने बोरी बिछाकर मेरा स्वागत किया। सिर भुकाकर 
मैं बैठ गया । माथा उठाने में कठिनाई होती थी । मानो, जो बात 
क्रहने आया हूँ, उसके भार से दबा जा रहा हूँ । 
उदासी का अनुभव करने पर भी मामी ने उस दिन बात न 
'उठाई । कुशल-समाचार पूछते से मेरा मतलब नहीं सध सकता था, 
न आगत-स्वागत और स्नेह-भाव से । मुझे इस वक्‍त तेज सहानुभूति 
की जरूरत थी । किसी के आगे खुल पड़ने को जी चाहता था । 
हठात्‌ मामी ने कहा--“तबियत खराब रहती है क्‍या ? 
चेहरा उतरा हुआ है। 
चेहरा उतरा हुआ था, या नहीं---और यदि हाँ, तो उसका 
असली कारण क्‍या था--यह समझने का कष्ट मैंने नहीं किया। 
बोला---'तबियत अच्छी है, पर मन सुखी नही है ? 
मामी--'मन का सुखी न रहना भी तो स्वास्थ्य का लक्षण 
नहीं है। 
मैं देखता हँ--मैं सुखी रह-ही नही सकता 
मामी-- “यह तुम्हारा लडकपन है । मन का सुख है क्या --- 
यह समझ लेने पर उसे बहुत आसानी से उपलब्ध किया जा सकता 
ह्ठै हे 


मैने जिज्ञासा का भाव प्रकट किया । 
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मामी-- मैं समझती हँ--मन सुखमय है; सुख के अतिरिक्त 
मन में ओर कुछ है ही नहीं । मैं नही जानती, वैज्ञानिक-लोग “मन! 
की क्या व्याख्या करते हैं, पर मेरी समझ में तो जीवन की सद- 
भावताओं का पुञज्ज ही मन है। मन कभी दुःखी नहीं होता, दुःख 
मन पर चिपक जाते हैं। इन दुःखो के चिपकने पर भी मन का 
अस्तित्व पृथक ही है। ठीक उसी तरह, जैसे आत्मा और शरीर का 
सम्बन्ध है। मेरी समझ में, अगर देखा जाय, तो दुःख मन का 
स्वभाव नहीं है ।” 

मामी एक साँस में सब-कुछ कह गई । जो कुछ मैंने समझा, 
उस पर फिर शंका हुई--“ऐसा कही देखा भी जाता है, जहाँ दुःख 
हो और उसे अनुभव न किया जाय ?”' 

मामी--“देखा जाता है । हम और तुम योगियों की कहा- 
नियाँ सुनते हैं। योगी तपस्या करते हैं। भूख-प्यास, सर्दी-गर्मी 
सहते हैं। वन्य-पश्ुु उन पर आक्रमण करते हैं, पर वे अविचलित 
भाव से ध्यान-मग्न रहते हैं। हम यह सुनते हैं तों अचरज करते 
हैं। पर अचरज करना नहीं चाहिए। बाहरी दुःख-सुख से हम 
इसलिए प्रभावित होते हैं, कि हमने मन को उसके स्वाभाविक रूप 
में नहीं पहचाना है, और हम उसे संसार के दुःख-सुख से चिपक जाने 
देते हैं। योगी के विषय में यह बात नही है । उसका मन सांसारिक 
दुःख-सुख से सम्बन्ध तोड़ लेता हैं। इसलिए वह कुछ अनुभव नहीं 
करता । और इसलिए उसकी सहन-शक्ति में हमें अचरज नहीं 
करना चाहिये | हाँ, मन को उसके उज्ज्वल रूप में लेने के लिए 
हम उसकी प्रशंसा और प्रतिष्ठा कर सकते हैं; क्योंकि यह काम 
कठिन है । इसी में जीवन का रहस्य छिपा हुआ है ।” 

मामी से तक करने को जी चाहता था | पर इस समय तके 
करने नहीं आया था | बोला-- तुम्हारी उस दिन की बात पर मैंने 
अमल किया था । पर मुझे सन्‍्तोष न हुआ ।” 

मामी ने पुछा--/हुआ क्‍या ?” 
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मैं--“मै' शहि को देवी बनाकर पूज रहा हूँ, उसके प्रत्येक 
भाव पर सतकक दृष्टि रखता हूँ, उसकी प्रत्येक इच्छापूरति के लिए 
सदा तत्पर रहता हूँ। पर मुझे सन्‍्तोष नहीं होता ।” 

मामी ने क्षण-भर सोचा । फिर कहा-- “हज न हो, तो सारी 


बात कहो ।* 
तब मुझे खुल-पडने का मौका मिला | घरणी, नवीन, शशज्शि 


की, और अपनी सारी बात सुना गया । 

सुनकर मामी गम्भीर हो गई। कई मिनट तक कुछ बोली 
नहीं । तब मैंने कहा-- तुमने सब सुन्ता ? 

“हाँ, बात अजीब है। शशि के लिए मेरे मन में प्रशंसा है ।” 

“और मेरे लिए ?” 

“तुम्हारे लिए ? तुम्हारे लिए हमदर्दी है। तुम दया के 
पात्र हो । 

मामी का मुह विवर्ण हो गया । 

मैं क्षुभित हुआ | मुंह से कुछ बोला नहीं । 

दो मिनट बाद मामी झ्ान्‍्त हुई। स्वस्थ-भाव से बोली-- 
“सतीद्या, तुम्हें मानना होगा, तुम्हारी कमजोरी थी |” 

“हो सकता है 

चिट्ठी भेजने की बात मुझे याद थी। मेरे पक्ष में वह बड़ी 
भारी दलील थी | पर मैं उसे पेश न कर सका। 

मामी--“अब तुम दाशि से क्‍या उम्मीद रखते हो ? 

मैं-.“उम्मीद में कुछ नहीं रखता । मुझे छल नही चाहिये, 
सच्चा स्नेह चाहिये ।* 

| मामा--“मैं एक बात कहती हूँ । उसे सुनकर तुम बुरा मान 

सकते हो । तुम स्वार्थी हो। कह सकत्ती हुँ--सभी स्वार्थी होते हैं | 
तुम जो चाहते हो, वह सच्चा स्नेह नहीं है; वह है तीत्नतर आकर्षण 
और भोग का कोई तया मार्ग ! तुम शायद इसका विरोध करो मैं 
पूछती हँ---जब ब्याह हुआ था, और यौवत्त का रंग पूरी तेजी पर 
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था, तब तुम्हें सच्चे स्नेह की तलाश क्‍यों नहीं हुई ? अब वह रंग 
उतर गया है। भोग का जो दुलंभ साधन तब सुलभ हो गया था, 
ओर दूर रहने वाला जो आकर्षण तब सुलभ हो गया था, उसी के 
उपभोग में तुम रत हो गये । अब वह भोग-- भोग नहीं रहा, न वह 
आकर्षण--आकर्षण ही । अब तुम किस खोज में हो--यह मुझे 
बताना नहीं होगा ।” 

मामी ने मुझे नंगा कर दिया। उसने वह बात हूंढ़ ली, जो 
खुद मुझे नहीं पा रही थी। माथा मेरा शर्म-से गड़ गया । 

मामी--“देखो सतीश, शर्माने की बात नहीं है। सारी 
दुनियाँ नहीं शर्माती, इसलिए तुम भी मत शर्माओं । जिस कमजोरी 
से दुनियाँ बरी नहीं है, क्‍यों आशा करते हो, कि तुम होगे ! पर 
तुम्हें तथ्य का पता लग गया । इसलिए मेरी विनय है, तुम' अपने 
जीवन में उसका लाभ उठाओ । जो और इस तथ्य को जान जाते 
हैं, उनका जीवन सुधर जाता है। मैं चाहती हुँ--तुम्हारा भी' 
सुधरे ।” 

मैंते गदगद होकर पूछा---'तों तुम सुझे क्‍या करने की 
सलाह देती हो ?” 

सहयोग । तुम समझदार हो । विचार करोगे, तो समझ 
लोगे | किसी की दुबंताओं पर दृष्टि-पात न करो । तुमको हमेशा 
जिसके पास रहना है, हृदय की सम्पूर्ण सहानुभूति उसके लिए 
अपित करनी होगी । उसमें जो भी वस्तु प्रेम की हैं, उस पर 
अपना समस्त प्रेम न्‍्यौछावर करना होगा | इस प्रेम और सहानु- 
भूति से उसे इतना दबा दो कि विरक्ति के लिए स्थान न रहे । 
उसकी दुबंलता तुम्हारे सामने आ सकती है ।-पर या तो, उसे दर- 
गुजर कर दो, या फिर अपनी दुर्बंलताओों पर विचार करो | तुममें 
दुबंलता होगी ही । पर अगर नहीं है, तो तुम उसकी दुर्बलता के 
लिए उस पर दया करो, और उसके सहायक बनकर सच्चे भाव से 
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इस दुबंलता को दूर हटाने का प्रयत्न करो | तभी तुम्हे सुख मिलेगा 
--और तभी तुम्हें जीवन के उस पार पहुँचने का रास्ता मिलेगा ।* 
क्या मामी के इस मुल-मन्त्र का मैं पालन कर सकूगा ? 


न्‍ 


मेरे एक घनिष्ठ मित्र के यहाँ भोज था। हश्षि के साथ मैं 
उसमे शामिल हुआ । मित्र नई रोशनी के आदमी थे । भोज भी 
उनके अनुरूप ही था। अनेक गण्य-मान्य स्त्री-पुरुष वहाँ उपस्थित 
थे उनमें-से कुछ मेरे पूर्व परिचित थे, जो नहीं थे--वे वहाँ 
परिचित कर दिये गये | 

जिन मित्र का निमन्त्रण था, उनकी पत्नी बड़ी मुखर और 
वाचाल थीं। मुझसे उनकी बेतकल्लुफी थी । शशि से अब तक 
उनकी भेंट न हुई थी । देखते ही हंसकर बोलीं--“सतीश ! बीबी 
तो बडी अच्छी पा गये हो ।” 

उसी दिन सुबह शशि से कुछ अप्रिय बातें कह थुका था । 
शश्षि उन्हें सुनकर चुप रह गई थी । उनका प्रभाव मेरे और उसके 
दिल पर अभी तक बाकी था। अब तक दोतों का मन बँधा-बँधा-सा 
था । अब सहारा पाकर मैं खुल पड़ा । 

मित्र की पत्नी ने शशि का मुस्कराना देख लिया । और 
शशि के प्रति बोली--““जी हाँ, मैंने आपसे छिपाकर नहीं कहा । 

हु खुशी की बात है, कि आपने सुन लिया ।* 

शहि के दाँत दिखने लगे । यह देखकर मैं भी हंसने लगा । 
धीमे स्वर में मैंने मित्र की पत्नी का परिचय दाशि को दिया । 

तब तो दोनो पास ही बैठ गईं, ओर दोनों की वह घुटी, कि 
भोज और मेहमानों की सुध ही न रही । हममें-से कुछ का ध्यान 
उधर पड़ता था, और बचरज होता था । 
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भोज खत्म हुआ, तों मित्र की पत्नी शशि के साथ दूसरे 
कमरे सें चली गईं। सब लोग धीरे-घीरे विदा होने लगे । झशि 
लौटी नहीं, इसलिए मुझे रुकना पड़ा । 

तब मित्र आ पहुँचे, और हाथ डालकर मुझे भीतर ले चले । 

सजे हुए डाई ग-रूम में दोनों बैठी थीं । मित्र महोदय ने' 
द्वार पर खड़े होकर अदब से कहा---/भीतर जा सकता हूँ ?” 

गृहिणी खिलखिलाकर हँस पड़ी । हमने हँसते हुए प्रवेक्क 
किया । 

हम दोनों आसीन हुए। मित्र ने पूछा--भाज तो कतई 
पौराणिकता का दहोत पा गया । 

पत्नी-- कैसे ?” 

मित्र--“दिवरानी को सीख देना जेठी बहुओं का धर्म होता 
है । पर यह बात पुरानी है। आज एक ग्रे जुएट-महिला को वहीः 
करते देख रहा हूँ ।*' 

मैं--“जी, अगर ऐसा है, तो भाभी भुझ पर बड़ा भारी 
उपकार कर रही हैं ।” 

शशि कुछ बोल नहीं रही थी--मेरी बात पर सिर्फ एक बार 
मेरी तरफ ताक दिया । 

मैंने उसकी आँखों में पढ़ा--उसकी विषण्णता अभी दूर नहीं 
हुई है । मैं कुछ सहम गया । सुबह की घटना में ज्यादती मेरी ही 
थी । मैं तब से मन-ही-मन बराबर शर्मा रहा था । शशि की स्तब्घता 
मुझे काटे खाती थी। रह-रहकर भुंझलाता भी था। इस समय 
उसकी गम्भीरता नष्ट होने का समय मुझे दिखाई दिया था। पर 
नहीं, मालूम हुआ, ऐसा सोचना मेरा भ्रम था; शशि के दिल पर 
हल्का घाव नही लगा करता । 

मित्र की पत्नी कह रही थीं--“वास्तव में तुम पर उपकार 
क्रिया । तुम्हें स्वीकार करना चाहिये ।” 

मैं केवल हँस दिया । शशि की उस नजर ने बोलने के लिए. 
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उत्साह न दिया । 

मित्र ने मुझसे कहा--“अब यह बताओ, आजकल करते 
क्‍या हे 7--दो हफ्ते से नजर ही नही पड़े; कही सबिस कर 
ली !! ५ 


बोलने के लिए मन पर जोर डालना पडा। बोला--“इस 
विषय में पिताजी ने निश्चिन्त कर दिया है। सर्विस की न मेरी 
इच्छा है, न जरूरत ।” 

मित्र--क्यों ? मेरी समझ में तो इच्छा और जरूरत दोनों 
ही होनी चाहिये ।”! 

मै-- मेरा खयाल है, पेट-पालन के लिए ही सचिस की तलाश 
की जाती है । इसकी चिन्ता मेरे पिताजी ने दूर कर दी है।” 

इस तरफ से निदिचिन्त रहना तुम्हारी भूल है । साधु 
तबियत के इन्सान रुपये को गन्दी और नापाक चीज बताते हैं। 
मुझे उनसे विरोध नहीं । दुनियादार आदमी के लिए रुपये के 
बराबर कोई चीज जरूरी नही। तुम्हारी उम्र पैदा करने की है । 
खूब कमाओ, और खाओ । समय आ सकता है, जब तुम्हें रुपये से 
वैराग्य हो, और तुम इस संसार को छोड़ना चाहो । पर याद रखो, 
सिर्फ अपने लिए ही तुम पैदा नहीं कर रहे हो, सिर्फ अपनी ही 
चिन्ता तुम्हें नही है; इसका हकदार भी कोई पैदा हो सकता है। 
(शशि कुछ शर्मा-सी गई। भाभी भी मुस्करा पड़ी और मित्र भी ।) 
सोचो अगर तुम्हारे पिता न कमाते, तो तुम कैसे निरिचन्त रह 
सकते ? इसलिए मेरी राय है, मन में ऐसे विचार न रखो ।” 

“तो आपकी राय है--नौकरी खोजूँ ?” 

“नौकरी था, व्यापार ।! 

“न, व्यापार का जीव मैं नहीं हूँ । नौकरी भी मेरे लिए 
मुश्किल लगती है, पर उसे किसी तरह निभा लूगा। व्यापार 
का झंझट और उत्तरदायित्व मेरे मन की मौज का नाश मार 
देगा ।? 
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“यह भ्रम है। मौज की व्याख्या भी समय-समय पर बदलती 
रहती है। व्यापार में फेसने पर मनुष्य को व्यापारिक सफलताओं मे 
ही मौज का अनुभव होने लगता है । तुम्हें उनका अनुभव नहीं है । 
मैं चाहता हूँ, तुम कुछ करो । मगर मुझे इससे बहस नहीं है । में 
चाहता हूँ, तुम कुछ करो । व्यापार नहीं, तो नौकरी ही सही ।” 

पर पहले तो मुझे सोचना होगा ।” 

““उम्मीद करता हूँ, सोचकर मुझसे 650955 कर लोगे । काम 
में लगते के कई लाभ मैंने बताये नही है। जरूरत हुई तो बताऊँगा । 


बहरहाल तुम्हें किसी काम में लगना ही चाहिए । यह मेरी अन्तिम 
सलाह है। 


भाभी हँंसकर बोलीं--“और भोज की तैयारी भी कर 
रखता । उसके लिए पिताजी को क॒ष्ठ न देना । अपनी जेब से खर्च 
करना ही शोभा देगा | कर लो झटपट जमा । अभी कई महीने 
की देर है। क्‍यों शशि ?” 

शशि को इस पर शर्मा जाना पड़ा । कहूँ, मैंने गौरव का 
अनुभव किया । पाठक, यही पुरुष का स्वार्थ है ! 

मित्र--- तुम्हारे वेराग्य-भाव को मैं जानता हूँ। यह खुशी 
की बात है कि तुम कुछ दिन के लिए किसी रस में तन्‍्मय हो सके ! 
पर यह रस फीका पड़ने पर तुम्हें खाने को दौड़ेगा | (शशि का और 
मेरा--दोनों का ही--भाव बदलने लगा ।) मेरी बात गाँठ में बाँध 
रखना। इसीलिए मेरी राय है, इस रस को फीका न होने दो । कुछ 


देर के लिए पदें पर से हट जाया करो । और इस तरह उसे पकने का 
अवसर दो।” 


भाभी कुढ़ गई । जाहिरा तौर से बात मेरे खिलाफ थी । पर 
स्त्री-मात्र के खिलाफ भी तो कम नहीं थी । इसे वह सहन॒ न कर 
सकी । बोल ही तो उठीं--“इसी आदत से मैं घबराती हूँ । उपदेश 
का मौका होता है। जरा-सी समझ**९००००००००६ ५ 
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मित्र झेंप गये । समझ' पर आक्रमण भी उन्होंने सह लिया ॥ 
अब जो चुप्पी साधी, तो कई मिनट तक एक दाब्द न बोले । 

उनकी रक्षा के लिए मुझे बोलना पड़ा । 

भआपकी सलाह पर मैं गौर करूगा । मुझे वह “अपील' 
करती है। हो सका, तो उस पर अमल करूँगा ।* 

मित्र महोदय के भाव में कोई प्रकट अन्तर न पड़ा । पर मैंने 
अनुभव किया-मन-ही-मन उन्हें खुशी हुई है । 

दशि मेरी इस बात से भी सन्‍्तू ष न हुईैं। उसके मुह का 
भाव मुझसे छिपा न रह सका । 

भाभी ने सहसा छाशि का हाथ पकड़ा, और खड़ी हो गईं ॥ 
बोली---“चलो यहाँ से चलें ।” 

मैं भी खडा हो गया । “अब तो जायेंगे । काफी देर हो 
चुकी । 

शशि कुछ बोली नही । उसने ललचाई दृष्टि से भाभी को 
देखा--जसे उसमें कोई स्वर्गीय पदार्थ पाया हो, और अब जिसे 
छोड़ते उसे दुःख होता है । फिर मेरी तरफ ताककर उसने उपेक्षा 
से आँखें छिपा ही लीं। 

मुझे उसका भाव अच्छा न लगा। मन में क्षोभ का उदय हो 
गया। स्वाभाविक स्वामित्व-प्रदशंन का लोभ भी अब मैं रोक न 
सका। मेरे माथे पर बल पड़ गये । मैं चलने को तैयार हो गया । 

दशि पर ठीक उसी समय मेरी निगाह पड़ गई थी । उसका 
चेहरा भ्रकथनीय उद्बे ग से रंग उठा था | उसने दयाद्र नेत्रों से मेरी 
तरफ देखा । मैं सिर से पैर तक एक बार काँप उठा । पर उस 
समय चल पड़ना ही मैंने उचित समझा । 

चल पड़े, तो मित्र ने अपेक्षाकृत उच्चतर स्वर में कहा--- 
“तो गौर करोगे न ? मेरी बात गाँठ बाँध लेना"***** न्‍ 

मैंने क्षण के सूक्ष्म भाग तक रुककर कहा--“गौर मैं कर 
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लूगा, पर निर्णय पक्ष में ही होगा । 

विलेन ऐसा ! दफ्तर में दो जगह खाली हैं--तो प्रयत् 
करूँ : 

मैं-- “कर सकते हैं। धन्यवाद दू गा ।” 

मित्र की पत्नी कुछ कुढ़-सी गई ॥। 

शह्ि का भाव मैंने देखा नहीं । 


फ। 


मित्र की कोशिश से मुझे नौकरी मिल गई । दिन बीतने 
लगे । शशि को मेरी नौकरी से सन्‍्तोष न था। छः-सात घण्टे में 
व्याकुल-सी हो जाती थी । मेरे मन में रह-रहकर गरुदगुदी हो उठती 
थी। मेरा स्वार्थ ! मैं उसकी इस व्याकुलता से किसी अकथ्य 
सुख का अनुभव करता था । 

मित-भाषण शशि की आदत थी । जब मन पर ज्यादे जोर 
पड़ता था, तभी मन की बात बाहर निकलती थी। एक दिन जाते 
वक्‍त कहने लगी--“नौकरी में आनन्द मिलता है ? 

मैंने गवे का अनुभव किया । बनकर बोला-- नहीं, क्यों ? 

वह--“मैं पूछती हूँ, तुम सूखने क्यों लगे ?” 

उसकी बात पर मैंने तुरन्त विश्वास कर लिया। यानी 
अपने आपको धोखा--“नही तो--पहले से मोटा हूँ । * 

वह--“मेरी आँखों को धोखा नहीं हो सकता, न झूठ बोलने 
की मेरी इच्छा है। मैं देखती हैँ तुम दिन-दिन क्षीण हो रहे हो ।' 

उसकी सहानुभूति की तह में छिपी हुए विरक्‍्ति को न देख 
सका। मैं तो मन-ही-मन नाच उठने कीं इच्छा का अनुभव कर 
रहा था। मेरी तपस्या ही का यह फल है । शशि का सिंहासन 
हिल गया * उसकी मूकता मैंने तोड़ दी। उसका हृदय द्रवित 
हो गया । ४ 
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अब खूब उदास बनकर मैंने मुंह लटका लिया | 

मैंने आशा की थी, शशि आग्रह करेगी । पर उसने वैसा न 
किया । बोलीं--- तुम जानो । मेरी राय में तुम्हे प्रसन्‍त रहना 
चाहिए 

कहकर उसने जाने का उपक्रम किया । मै अप्रतिभ हो गया । 
८ की दुबंलता बाहर बह निकली । मैंने उसका हाथ पकड 

या। 

उंगलियाँ छूते ही वह ठहर गई ।--जैसे 5हरने का ही उसका 
इरादा था । अपनी भाव-हीन आँखें उसने मेरे चेहरे पर जमा दीं। 

मुझे एक घटना की याद जा गईं । स्कूल के दिन थे। शशि 
गायद आठवीं में पढ़ती थी । मैं कालेज मे था । एक सन्ध्या को 
मैं कुछ इरादा करके घर गया था। वह अलग कमरे में बैठी 
कसीदा काढ़ रही थी । मेरी आहट उसने सुनी नहीं । मैने द्वार 
पर खड़े रहकर अपने इरादे को दोहराया और भीतर घुसा । मुझे 
देखकर वह खडी हो गई । कुछ न कहकर मैंने उसका हाथ पकड़ 
लिया । तब उसने इसी भाव से मुझे ताका था | वह हृत्य अब 
आँखों के आगे से घूम गया । उसके उस भाव-हीन मुख के आगे तब 
मैं ठहर नहीं सका था । अब मुझ में ढिठाई की मात्रा आ गई थी । 
मैं पराजित और चविस्मित भाव से उसे ताकने लगा । 

उसने कहा---“कहो' ।” 

मैं--“तुम नोकरी की बात पूछती थीं तन ?” 

वहू--- हाँ, मैं कहती थी, अगर नौकरी मे आनन्द नहीं 
मिलता त्ो सिर्फ मुझ से ओझल होने के लिए छारीर सुखाना 
पाप है ।* 

चितग्रारी-सी छू गई । पर मैंने सह ल्िया। कहा-- 

“शशि | 

उसने कहा--“कहो ।” 

मैने पूछा-- क्या तुम्हारा ऐसा विचार है ?” 


७३ 


उड़ती-सी आवाज में उसने कहा--“तुम्हीं ने तो ऐसा विचार 
मन में लाते पर मजबूर किया।” 


कह नहीं सकता, इसका ठीक मतलब में समझा, था नहीं । 
लेकिन प्रकट यह किया कि समझा--और ठीक समझा, बोला-- 
“यह तुम्हारी निर्दबता है ॥” उसके गोठ पर मुस्कराहुट दिखाई 
दी। 


में फिर बोला--“काम-काज करके कुछ पैदा करना हर 
एक मर्द का काम है; दुनिया जो करती है, वही करके, में 
समझता हूँ, में गलती नहीं कर रहा हूँ । 


मुस्कराहट लुप्त हो गई। वह बोली--- मैं तुम से बहस 
नही करती । न तुम्हारा दिल दुखाना मुझे अभीष्ठ हैं। मैं सीघे-सादे 
शब्दों में पूछना चाहती हँ--घर तुम्हें भाता नहीं क्या ?” 

उसकी बात में मैंने पराजय पाई। इससे सुखी हुआ । गम्भीर 
होकर बोला-- तुम्हारी ऐसी धारणा क्यों हुई ?” 

वह-- कोई वैज्ञानिक कारण बता सकता मेरी सामथ्यं 
नहीं । निस्सदेह मेरी ऐसी धारणा है। यह निरचय करने में मेरा 
मन अभी आगा-पीछा कर रहा है, कि धर में मेरा रहना ही विरक्ति 
का क्रारण है, या कुछ और। 

मेरी इच्छा हुई, और मैंने कोशिश भी की कि मैं खुल पड़, 
पर सफल न हुआ । सन पर छल और क्ृत्रिमता का पर्दा पड़ा हुआ 
था। सिर फ्ुछकर रह गया । 

एक समिनद तक वह निस्तब्ध रही । ऐसे अवसर पर एक 
मिनट का समय पहाड़ है । तब मैंने कोशिश करके सिर ऊपर 
उठाया । जो देखा, उसने शरीर में कम्पन पैदा कर दिया। मैंने 
देखा--उसकी आँखें आँसुओं से भारी हो रही हैं । 

मैंने समझ लिया--बात हद से बढ़ गई है। मुझसे नासमञ्ी 
हुई, क्लेश और रलानि से मेरा हृदय भर उठा। दो क्षरा में दो 
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तरह की इच्छा मेरे मन में उत्पन्न हुई । पहली यह कि उसे बाहु- 
पाश में बाँध कर स्नेह-रस मे डबा दूं, दूसरी यह कि इसी दम 
बाहर चला जाऊ । 

नही कह सकता, कौन-सी इच्छा बलवती सिद्ध होती, अगर 
वह अकस्मात्‌ वहाँ से चल न देती । 

मैं उसके पीछे चला । अपने कमरे में पहुँचकर उसने किवाड़ 
बन्द कर लिया । भीतर से उसका गदगद कण्ठस्वर मुझे सुनाई 
दिया--“जाओ (” 

कई मिनट मैं भारी हृदय से वहीं खड़ा रहा, तब धीरे-धीरे 
दफ्तर चल दिया । 


हट 


डिग्री-समेत मेरे मित्र का नाम नवलराय बी० ए० था। भोज 
के बाद कई बार म॑ और शशि उनके यहाँ गये थे, और कई बार 
वे भी सपत्नीक मेरे घर आये थे ! पत्नी के द्वारा शायद शशि के 
विषय की कुछ बातें उन्हें मालूम हो गई थीं। अपने और अपने 
आन्तरिक जीवन के विषय में उनकी ममता, सहानुभूति का मैं यही 
कारण समझता था। उस दिन दफ्तर में कई बार उन्होंने मेरे मुह 
की तरफ देखा । तब दोपहर को मौका पाकर मुझे एकांत में ले 
गये । पिता के से स्नेंह-स्निग्ध स्वर में उन्होने पुछा---क्यों, तबि- 
यत तो ठीक है ?” 

मैं क्षण-भर ठहरा । “ठहरा' न कहकर कहूँ---5हरना पड़ा । 
तब आँसू बड़ा जोर करके बाहर आ गये । गला मेरा भर गया । 
बोला--नौकरी छोड़ दूंगा ।! 

“क्यों खेर तो है ? क्‍यों छोड़ोगे नौकरी ?” 


श्जच 


उन्होंने प्रघन तिहराया, तो जवाब देने योग्य हो सका--- जी 
नहीं लगता ।* 

मैं उनके कन्धघे पर सिर रखकर ठेंठ बच्चों की तरह फूट-फूट 
कर रोने लगा । 

शायद नवलराय की आँखे भर आई थीं । आँसू चीज ही ऐसी 
है। किस आग में इससे ज्यादे पिघलने की शक्ति है ? 

उन्होंने मुझे दिलासा दी, और ब्यार के साथ पुचकारा । इस 
शीतल स्नेह ने शीघ्र ही मुझे सम्भाल लिया । 

डयूटी का खयाल मैं और वह दोनो ही भूल गये । थोड़ी देर 
चुप रहकर नवलराय ने मुझे स्वस्थ होने का मौका दिया तब बड़े 
प्यार से कहा---“एक बात बताओगे ?” 

मेने खिन्न भाव से उनकी तरफ ताक लिया । यानी बताने 
का वादा किया । 

उन्होंने ऐेने कान के पास मुह ले जाकर कहा---“डोण्ट यू 
लव योर वाइक ? “पत्नी से प्यार नही क्या ?” 

एकबारगी में कुछ उत्तर न दे सका। 

उन्हें अपना प्रश्न दोहराना न पड़ा, कि मैंने कहा--'ऐसा तो 
नहीं है । 

वह--- यानी ?” 

में-- “उस पर मेरा हादिक प्रम है। उसे प्रसन्न करने के 
लिए में सब कुछ करने को तैयार रहता हूँ। उसके लिए अपने 
शारीरिक या मानसिक कष्ठ की भी कुछ परवाह नहीं करता । उस 
की इच्छाओं के सवंथा अनुकूल रहना ही मेने अपने जीवन का 
चरम लक्ष्य बना लिया है। 

वह--“और तुम कहते हो, तुम उसे प्यार करते हो ?” 

मे---/“निस्सन्देह । 

वह--“कैसी भारी भूल है ! तुम उसे प्यार करते हो, और 
उसे प्रसन्‍न रखने के लिए तुम्हें अपने शारीरिक या मानसिक कष्ट 
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की परवाह न करने की आवश्यकता भी पड़ती है ! यह कैसी परस्पर 
विरोधी बातें हैं !”” 

मुझे कोई विरोध दिखाई न दिया ।--हक्का-बक्का-सा नवल- 
राय को ताकता रह गया । 

नवलराय कहने लगे---“मेरा खयाल है, तुम उसे प्यार नहीं 
करते--तुम्हारे दिल का सारा प्यार उस पर नही है । तुम्हे मानना 
चाहिये--तूृम अपने को धोखा देते हो । जरूर तुम्हारे प्रेम में कहीं 
कमी है, तभी तो उसे प्यार करने के लिए तुम्हें दिल पर जोर 
डालना पड़ता है। यही तुम्हारी दुबंलता है । अगर प्रेम है तो यह 
अनुभव क्यों करते हो, कि तूम उसके लिए कष्ठ की कुछ परवाह नहीं 
करते, और उसकी इच्छाओं के सर्वथा अनुकल रहना ही तुमने 
अपने जीवत का चरम लक्ष्य बना लिया है ?” 

तब कुछ सोच कर मामी की बाते में नवलराय से कह गया । 
मामी का नाम तो न बताया, पर कहा - स्त्री-जीवन का अत्यधिक 
परिचय रखने वाले किसी व्यक्ति का यह कथन है । 

नवलराय ने सुनकर कहा-- इसमें, और जो में कहता हुँ--- 
उसमें भेद नही है । दोष तुम्हारी समझ का है। स्त्री की महत्ता 
और गूढ़ता के विषय में में ठीक यही विचार रखता हूं । साथ ही 
स्‍त्री की प्रसन्‍नता के लिए जो कुछ करने क्री बात इस व्यक्ति ने 
कही है, उससे भी में सहमत हूँ | पर तुम समझे नहीं त्‌ म्हे अपने 
मन को स्त्री के विचार सें रंग लेना होगा । तुम अपने ह क काम 
में' यह अनुभव करते रहो, कि मैं स्‍त्री के लिए ही इसे कर रहा हूँ। 
उसके लिए अपने पर गौरव और स्त्री पर उपकार का भाव तम्हारे 
मन में आवे, तो इसका परिणाम भयानक होगा । स्त्री की अनुभव- 
शक्ति बड़ी तीब्र' होती है। मुह से वह कुछ कह न सकेगी, पर मन 
में उसके हरएक बात की असलियत की छाप लग जायर्ग। । तम क्‍या 
- यह समझते हो--तुम्हारी स्त्री तुम्हारे मत की तह के भाव समझ 
नहीं सकती ?*' 
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में--“कसे कहूँ ? 

वह--“इसका सींधा-सा प्रमाण है। मुझे यह बताओ, जब से 
तमने कोशिक्ष करके यह प्रदशेन, में कहुँगा छल, शुरू किया है, तब 
से तुम पर उसका स्नेह कुछ बढ़ा है ?” 

मै-- “से समझता हूँ, घटा भी नहीं है। 

वह--“न; मुझे उसके मन की बात मालूम नहीं, पर मेरा 
अनुमान है जरूर घटा है। बढ़ने का लक्षण नहीं दिखाई दिया; तो: 
अवश्य ही घटा है । उसकी स्वभाव-सुलभ ग्रम्भीरता में घटने का 
भाव बहुत पीछे जाकर मालूम होता है। सतीश, एक दब्द में में 
यह कह सकता हूँ, न तुम उसे चाहते हो, न वह तुम्हें चाहती है ।” 

में एक बार सिहर उठा । खुद मेरा कई बार ऐसा अनुमान 
था, पर दूसरे मु ह से सत्य सहन न हो सकता था | 

नवलराय फिर बोले--- तुमने कहा--घटा भी नहीं है। 
शायद इसके पीछे यह भाव भी हो--कि थोड़ा बहुत बढ़ा है । जरूर 
यह भाव है ! है न ? तो इसका जवाब देता हूँ । में समझता हूँ, यह 
प्रेम नहीं दया है | स्त्री की कोमलता बहुत शीघ्र जागती हैं। उसी 
के परिणामस्वरूप उसके मन में तूम पर दया का यह भाव उत्पन्न 
हो गया है।” 

सु ह से आवाज निकलनी कठिन हो गई । 

नवलराय कहते रहे--- अपनी भाभी से तुम मिले हों, और 
उसकी उपस्थिति में मुझे देखने का मौका भी तुम्हें मिला | मुझ पर 
अक्सर उसका शासन प्रकट होता है | तुमने जरूर इस पर लक्ष्य 
किया होगा । मैं उसके उस शासन को स्वीकार करता हूँ । न; यह 
' कहेँ कि मैंने अपने को वैसा ही बना लिया है। उसके शासन को” 
स्वीकार करते हुए मुझे अपने मन पर जरा भी जोर नहीं डालना 
पड़ता, न कुछ यौरव का अनुभव होता है । कोई चाहे तो इसे स्त्री 
की गुलामी कह सकता है, पर मेरा विचार नहीं है । मुझे इसके 
प्रिणाम-स्वरूप जिस स्वर्गीय श्रद्धा और आत्मिक आनन्द की प्राप्ति 
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होती है, उसके आगे संसार की सभी विभूतियाँ हेच हैं । सतीक्ष 
'तुम्ही से कहता हूँ, हम दोनों परस्पर ऐसा स्नेह रखते हैं, जो पुस्तकों 
हें भी नही मिलेगा, और जिसमें ससार का सारा दुःख, कलह और 
हंष उड़ गया है ।* 

नवलराय की बाते अमृत होकर लगी । अब मैंने पुछा--“दो 
फिर करू क्या ?” 

“थोड़े में--अपने मन का नया संस्करण करो। रत्ती भर 
'प्रदर्शेत भी स्त्री को तुम्हारे विरुद्ध कर देगा। जो कुछ तुम्हारे भीतर 
हैं, ज्यों का त्यों उसे बाहर रखना होगा | अपनी सारी इच्छाएँ, 
सारी दुबंसताएँ, सारी चिन्ताएँ, निरशंक भाव से उस पर 
प्रकट कर दो । स्त्री को अपना गुरु, सलाहकार और श्राश्नयदाता 
समझो । तब तुम देखोगे, तुम किस स्वगं में जा पहुँचते हो, और 
'तुम्हें किस अकथनीय आनन्द की अनुभूति होती है ! 

नवलराय का उपदेश हृदयस्थ करने के लिए मैंने सिर भुका 


(दिया । 


य् 


जब घर पहुँचा, तो मन पर भार बाकी था | शशि काम में लगी 
'थी, और खुले सिर कोई गाना ग्रुनगुना रही थी । द्वार पर ठिठककर 
मैंने क्षण भर सुना, फिर भीतर प्रवेश किया । 

साथ ही उसका गाना रुक गया । उसने सिर उठाकर मुझे 
देखा । चेहरा उसका प्रफुल्ल था, पर शायद मेरा भाव अस्वा- 
भाविक देखकर मानो धूप पर बादल आ गये । उससे सिर नीचा 
कर लिया। 

उसकी यह गम्भीरता मुझे खली । पर सम्हल गया। मैं अब' 
तक उसके साथ अन्याय करता रहा । अब उसका प्रायदिचत्त करना 
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होगा । शशि का हृदय जीतने के लिए अधिक संयम, अधिक त्याग 
और अधिक उदारता की आवश्यकता है। मैंने अब तक अपनी 
दुर्बलता का अनुभव नहीं किया था । अब नवलराय के और मामी 
के उपदेशों पर अमल करूगा । 

शशि ने मेरे लिए त्याग किया है | उसने स्त्रीत्व का एक ऊँचा 
आदर्श रखा है। मैं शिक्षित-समाज का एक सदस्य हूँ ! मुझ में 
सहज-बुद्धि का अभाव नहीं है । मुझे उसकी महानता का सम्माव 
करना चाहिये, और उसे स्वीकार करना चाहिये । 

आगे बढ़कर मैंने कहा--“शशि !” 

उसने सकेत से मेरा तात्पय पूछा । 

मैं बोला--शशि (******०**** एक बात पूछता हूँ। सच 
बताना ।” 

मुंह से कुछ न कहकर उसने फिर संकेत कर दिया। 

मैं. मेरे मन में एक शंका पैदा हुई है । मुझे सन्‍्देह है, तुम 
मुझसे प्रसन्‍त नही हो; मेरे साथ रहकर तुम्हें सुख नही मिलता ।” 

जवाब देने में शशि ने अ्रपेक्षाइत देर की--'हो सकता है ।* 

ठीक यही आशा रहने पर भी, मैं यह सुनने के लिए तेयार न 
था | इसलिए चिहुँक-सा उठा । 

उसने डरावनी हँसी-हंसकर कहा---क्यों--अचरज क्या 
हुआ ? 

मुझ पर घड़ों पाती गिर गया । बोला---“में पूछता हूँ, ऐसा 
क्‍यों है ? मुझमें क्या बुराई है ? मेरा क्या अपराध है ?” 

बात खत्म करने के साथ ही मैंने अनुभव किया, वाक्य-विन्यास 
और कहने का भाव इच्छा के बिल्कुल विपरीत हो गया । 

शज्षि मेरे भीतर की इच्छा को कैसे समझती ? जिस भाव में 

कहा गया, उसी में लिया गया । उसकी आँखों में चमक दिखाई 
पड़ी । 


रद 


इस चमक ने मुझे डरा दिया । या कहूँ, मेरा मन गलानि और 
अपेक्षा से भर उठा । दिल खोल देने के जो मनसूबे बाँधकर आया 
था, सब फेल हो गये । स्वर को जरा ज्यादे कड़ाकर के मैंने पूछा -- 
“जवाब क्यों नहीं देतीं ? 

जवाब उसने फिर भी नहीं दिया | सिर्फ चमकती आँखों से मुझे 

ताकती रह गई । 

मन में कुछ सहमकर भी मैंने स्वर की कड़ाई में अन्तर न 
आने दिया--“देखो शश्षि, मैं पुरुष हूँ। मैं ऐसे संस्कारों में पला हूँ, 
कि अनायास ही स्त्री से थोड़े सम्मान की आशा करता हूँ । तुममें 
इस सम्मान का सर्वेथा अभाव देखकर मुझे जो मानसिक कष्ट होता 
है, तुम उसकी कल्पना नहीं कर सकती । मैं तुम्हारा सम्मान 
जबरदस्ती प्राप्त नही करना चाहता, पर जानना चाहता हैँ तुम्हें मुझ 
में कया कमी नजर पडती है। 

द्शि ने सिर झुका लिया । जब यह छोठा-सा वाक्य उसके 
मुह से निकला :-- 

“नैँ तुमसे कुछ नही कहती । 

मैंने कुद्ध होकर कहा-- 'मुझसे कुछ नहीं कहतीं ? फिर 
किससे कहोगी ? और मुझ से क्‍यों नही कहती ? 

न उसने जवाब दिया, और न सिर ऊपर उठाया । 

इस चुप्पी ने छोघ की मात्रा बढ़ा दी। मैंते कसकर उसका 
हाथ पकड़ लिया । कहा--नहीं बताओगी ?* 

शशि धम से बैठ गई । सिसकियों की आवाज से मालूम हुआ 
--रोने लगी है। 

क्रोध घटा नहीं, बढ़ा ही । आँसू देखकर भी क्रोध कैसे बढ़ा, 
इसका वैज्ञानिक विश्लेषण मेरे पास नहीं है। कोई पाठक इस स्थिति 
से' गुजरे हों तो उन्हें अनुभव होगा। और चाहे मैं अपने आप 
कितना ही निर्देय होऊँ, में आशा करूँगा, अनुभवी पांठक मुझे 
अपनी दया और सहानुभूति देंगे । 


रद 


क्रोध की उस ज्वाला में घघकते हुए मैंने क्या किया-- 
इसकी ठीक-ठींक याद मुझे नहीं । अनुमान के सहारे वर्णव करना 
मुझे रुचता नहीं, बस, वहाँ से शुरू करूगा, जब्र वह बिलख-बिलख 
कर रो रही थी, और मैं, क्रोध की भूख मिटी पाकर अलग खड़ा 
काँप रहा था । 

>< >< >< 

घर से निकलकर में सीधा नवलरशब के पास पहुँचा। 
मेरी आँखे भीगी हुई थीं, कण्ठ से आवाज न निकलती थी, शरीर 
थर्रा रहा था । 

नवलराय को देखती ही मैं उनके आगे लोट गया, और रोने 
लगा । नवलराय घबरा-से गये उठकर वे मुझे डांइगरूम में ले गये। 

नवलराय मुह से कुछ न बोले । शायद वह समझ गये ये, 
इस समय बोलना मेरे हक में बुरा है । आखिर मैंने खुद ही मुह 
खोला । अधरोनी आवाज में मैंने कहा--“भाई, मैं फेल हो 
गया 

नवलराय ने दूनियाँ देखी थी । बे-कहे हीं ज॑से उन्होंने सब 
कुछ समझ लिया । और आँखों में अतुल स्नेह और ममता का भाव 
भरकर उन्होंने कहा--“अरे फेल तो होना ही चाहिये; तभी 
इन्सान पास होना सीखता है ।” 

इस मरहम ने अजीब असर किया । जैसे किसी ने गिरते-गिरते 

सम्हाल लिया। बुह से कुछ कहना दुश्वार हो गया । 

नवलराय ने पानी मंगवाया । तब मन कुछ और स्थिर हुआ। 
अब नवलराय ने प्रदत शुरू किये | मैं अपराधी की तरह जवाब देने 
लगा । 
मेरी पाशविकता की कहानी सुनकर भी नवलराय ने माथे पर 
बल न आने दिया । खलारकर कहने लगे---“बस यही बात ?” 

मैंने कातर स्वर में कहां--- यह छोटी बात है ? भाई, आप 


रै८र 


दिल्लगी कर रहे हैं ! 

वे गम्भीर होकर बोले--“देखो सतीश, यह तपस्या सबसे 
बड़ी है । इस कोलाहल-पूर्ण संसार में, दुःख-सुख से ओत-प्रोत ग्रहस्थ- 
जीवन में इस माया, मोह और आकषंण के जंजाल में पास होना 
बहुत बड़ी बात है। आदमी, ब्रह्म की प्राप्ति के लिए जंगल में 
भागता है । मेरी समझ में, मुक्ति के लिए जंगल में जा बैठना ऊँची 
बात नही है। गृहस्थी में मुक्ति के मार्ग की तलाश अत्यन्त कठिन 
काम है। जिसने उसे पा लिया मेरी समझ में वह आदमी नहीं 
भगवान्‌ है। मैं उसी को सबसे बड़ा योगी समझता हूँ, और मेरी 
समभ में वह सारे संसार के लिए पूजनीय है ।' 

मैंने टोकने की आवश्यकता न समझी। नवलराय कहने 
लगे .-- 

“पर मुक्ति के मार्ग को यहाँ पा जाना बिस्‍लों का काम है। 
तुम और में उसमें यों ही फेल हो जाएँगे । इसके लिए न ताज्जुब 
होना चाहिए, न अफसोस । होनौ चाहिए केवल कोशिश । जिसने 
अन्त तक कोशिश न ड़ी, वह जरूर सफल होगा, वही तर 
जायगा ।” 

यहाँ नवलराय ठहरकर मेरी तरफ देखने लगे । 

मेरा हृदय का बोझ हल्का हो गया । 

तब मेंने कातर होकर कहा-- “भाई, मेरा जीवन कंटकमय 
हो गया । अब चल नहीं सकता । 

नवलराय-- “यह सम्भव है। पर मेरा खयाल है, गलत रास्ते 
पर तुम्हीं हो। शशि के विषय में जो कुछ मेने सुना है, मुझे इस 
का वास्तविक खेद है, कि तुम उसे समझने में असफल रहे | पर 
कोशिश करने पर यह तुम्हारे लिए कठिन सिद्ध न होगा--इस पर 
विश्वास करो ।” 

कुछ मिनट बाद बात अधिक घनिष्ठता से होने लगी । 
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“अच्छा, तुमने अपने दिल की सब बात साफ-साफ कही थी ?” 

“कहाँ कही ? उसका मौंका ही कहाँ मिला ? क्‍या कहूँ भाई,. 
मेरी भूल थी ! मुझमें धैये न रहा ।” 

“अच्छा, अब सही । उस पर अगर कुछ क्रोध है तो उसे क्षमा' 
करो । अपने पर अगर कुछ ग्लानि है तो उसे निकाल दो--अपने 
साथ भी तो तुम्हें उदारता करनी ही चाहिये ? फिर जब तुम अपना 
दिल उसके सम्मुख खोलोगे तो मेरा विश्वास है, नतीजा बुरा न 
होगा । फिलहाल मेरे इसी अनुरोध की रक्षा करो |” 

मेने क्षण भर सोचकर कहा-- अगर आपके कथनानुसार 
मनस्थिति बनाकर जाऊ,, और उसका भाव देखकर कद हो जाऊे 
लचतो ?” 

मित्र (शायद मेरे आत्म-विश्वास पर) हँसे । फिर तुरन्त हीं 
गंभीर होकर बोले-“इस काम में जल्दी करने की जरूरत नहीं १” 

४फिर (अं 

“सामान्य भाव रवखो । प्रकट करो, कि तुम सब कुछ भूल 
गये हो, बल्कि सचम्‌च सभी कुछ भूल जाने की कोशिश करो । फिर 
किसी दिन मौका देखकर बोलना । अगर कई दिनों तक तुम समान 
भाव रख सके, तो मेरा विश्वास है, शज्षि खुद ही तुम्हारा मन देख 
पाने को व्याकुल होगी । स्त्री के मन का पंथ बहुत दुबंल है; थोड़ी: 
देर इधर-उधर घृमकर ही वह थक जाता है, और कोई आधार 
दूढ़ने लगता है । तब, पति के पास होने पर वह कहाँ जा सकती 
है ? पति-पत्नी कलह शीघ्र शांत हो जाने का कारण मेरी समझ में: 
यही है 

मुझे मामी की बातें याद भा रही थीं। 

जरूर उसका भी यही अभिप्राय था। मेने तभी इसे क्‍यों नही 
समझ लिया ? 


श्दर 


€ 

पदित बीतने लगे। कई दिन समान-भाव रख, सका | जशि सब 
काम करती थी ॥ प्रकट में कोई परिवर्तेन दिखाई न दिया । पर 
अनुभव करता हूँ, वह भीतर-ही भीतर कुछ अभाव पा रही हैँ जिसे 
व्यक्त करने लायक साहस उसमें नहीं है। में नवलराय की बात 
पर अमल कर रहा हूँ। मेने अभी तक उस अभाव की बात नहीं 
थूछी है । 

उस दिन की घठना कभी हम दोनो की जबान पर नहीं आई 
है। में तो उस बात को दबाने की पूरी कोशिश कर रहा था, पर 
देखता था शशि मानों उसे एकबारगी भुल गई है । लेकिन निर्चित 
$कुछ नहीं था । अगर भूल गई तो खुशी की बात है । अन्यथा"** 
सोचकर मे भय-भीत हो उठता था ! 

शक्षि से सख्ती न करने को मेने कसम खाई थी । पर कसम 
खाने से पहले अपनी हढ़ता की तोल मेने नहीं की थी | अगर तोल 
करता, तो जो बात पीछे समझी, वह तभी समझ लेता, यानौ कसम 
की असार्थकता, कसम खाना मेरी दुबंलता का द्योतक था अपने 
कमजोर दिल को मैं कसम का सहारा देकर सम्भाले रखना चाहता 
था। पाठक, यह सहारा दुबंल है, इसे आप आगे पढ़े गे । 

आखिर वह दिन आया, जब दुर्भाग्य का सूत्रपात हुआ । 
ओह वह दिन ! कसा त्रभागा था वह दिन ! था, कैसा अभागा' 

था, !उस दिन को कैलेण्डर में से निकाल दिया जाय । 

घटना के बहुत बाद उसे लिपि-बद्ध किया जा रहा हैं, इसलिए 
दुर्भाग्य की उस क्ष्द्र घड़ी की अब मुझे याद नहीं; जिस पर कई 
दिन के दबे हुए, प्रच्छुन्न असन्तोष ने रिस निकलने का सूराख पा 
लिया | बहरहाल घटना छोंटी ही थी । क्योंकि उस पर खूब गध्भौर 
बनकर केवल यही कहां गया था--- शक्षि, सहनशीलता की एक हद 
होती है, इसे याद रखना 
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यह बात सुबह की थी । शशि ने कोई जवाब न दिया था। 
दिन-भर मैं उसके जवाब की राह देखता रहा । मैं समझा--मैने ठीक 
नहीं किया । अपनी बात के लिए मेरे मन में परिताप पैदा होने लगा 
था । द्यायद कुछ देर बाद मै माफी माँग लेता । सोने के वक्‍त की 
मुझे इन्तजार थी । पर उससे कुछ पहले ही दुर्भाग्य का पहिया तेज 
हो गया । रात' के पहले पहर में आखिर उसका जवाब मुझे सिला | 

मेरे पलंग से दो गज दूर, उसने अपने लिए अलग खाट 
बिछाई । 

यह उसका जवाब था। मैंने यही समझा और मेरा विश्वास 
है, मैंने ठीक समझा । 

सुबह, भीतरी असन्तोष ने रिस-निकलने का जो सूराख पा 
लिया था; और जो अब करीब-करीब भर गया था, अब बढ़ गया । 
ऐसा लगा मानो सारा रक्त दिमाग की तरफ दोडा जा रहा है। 

उसने खाट बिछाई, मैं कुछ न बोला । कपड़े बिछा लिये, तब 
भी कुछ न बोला; फिर जब वह कपड़ा बिछाकर सो गई, तब भी मैं 
कुछ बोल न सका | 

मैं भी चुपचाप लेट गया | घड़ी समय बीतने की सूचना देती 
रही । दुर्भाग्य का चक़् चलता रहा । रक्त की तेजी बढ़ती रही । 
कान लाल हो गये । मैंने दो-तीन करवट बदली । 

2 क्रोध कानों तक भर गया, तो मैं कड़ककर बोला--“सुनती 

न्‍ वह न हिली, न बोली । 

मैंने यथा-साध्य संयत स्वर मे कहा--“यहाँ आओ ।” 

मानो सुलह की अंतिम सूचना थी । 

पर जवाब न' कुछ मिलना था, न मिला। मैंने कपड़ा उतार 
फेंका, और कूदकर उसकी खाट के निकट पहुँचा । हाथ पकड़कर मैंने 
उसे निर्देयतापू्वंक उठा दिया। 
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खाट पर बैठी, वह, झिपक्षिपी आँखों से मेरी ओर ताकने 
लगी । 
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मैं. -“शशि, आज मैं फैसला कर लेना चाहता हूँ। 

शक्षि मेरी तरफ देखकर रह गई। 

मैं कहता रहा--- मैं बहुत सहन कर चुका । अब मुझसे नहीं 
निभ सकता । श्रगर मैं तुम्हें पसन्द नहीं आता हूँ, तो तुम अपने 
भाई के घर जा सकती हो । 

शशि रोने लगी । 

क्रोध बढ़ा । आधा मिनट राह देखकर मैंने कहा--रोने से 
काम नही चलेगा । जवाब दो। आज मैं फैसला कर लेना चाहता हूँ। ” 

शजश्षि ने हिचकियाँ लेकर मेरी बात का उत्तर दिया । 

उसका रोना, मेरी समझ में उसकी ढीठता थी। या मेरी 
बात का वह कुछ मूल्य नहीं समझ रही थी । यही बात मुझे असह्य 
थी । भला रो क्‍यों रही है ? उसे सीधा जवाब देना चाहिये । मेरे 
लिए इतनी प्रतिष्ठा भी उसके मन में नही है ! 

इस पिछले भाव से पशुता बढ़ी । पर उस पर अमल करने के 
पहले ही शशि की आवाज सुन पड़ी--मुझे क्‍यों सताते हो ? 

मैं स्तब्ध रह गया। बकरी के बच्चे के-से कातर कण्ठ स्वर 
ने मुझे एक बार दहला दिया। 

अपैक्षा-कृत संयत भाव से मैंने कहा--“ मैं तुम्हें सताता हूँ 
जह तुम्हारे दिल की बात है ? शहणि, मैं आज यही पूछता चाहता 
हूँ ।******** मगर पहले रोना बन्द करो |” 

' रोना बन्द हुआ। कहने लगी-- “आज मेरी तबियत ठीक 
नहीं है। मुझ पर दया करो 
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“फिर दया ! मैंने नरम होकर कहा--“यही तो बात है ! 
अगर तबियत खराब है, तो मुझसे क्‍यों नहीं कहा ? क्या मैं तुम्हारा 
दुश्मन हूँ ? क्‍या मैं तुम्हारे दुःख-सुख की बात सुनने का अधिकार 
नहीं रखता हूँ ? शशि, तुमने मुझे अधिकार-च्युत कर दिया है-- 
यही सन्‍्देह मुझे रात-दिन जलाये जा रहा है।” 

दह्षि ने जवाब न दिया । सिर भुकाये कुछ सोचती रही । 

इस बार क्रोध बढ़ा नहीं । मैंने आगे कहा--“तुम मेरे मनो- 
भावों को नहीं समझती । तुम पर मेरा जो प्रेम है, उसका अनुमान 
भी तुम नही कर सकती । मैं तुम्हारे लिए कितना त्याग और 
बलिदान करने को तैयार हूँ, वह मैं तुम्हें नहीं बताना चाहता । 
तुम्हारी इच्छा को ही मैं अपनी इच्छा बना लेना चाहता हूँ। 
और तुम्हारे सुख में ही सुखी होना मैं अपना कतंव्य मानता हूँ। 
पर मैं अगर यह आशा करू, कि तुम मेरे भावों को स्वीकार करो, 
तो क्‍या अनुचित है ? 

पाठक, मेरे कथन में किस हद तक सत्यता थी, इसका 
अनुमान आप कर सकते हैं। बाद में मैंने भी अनुमान किया, पर 
उस समय उस पर दृष्टरिपात न कर सका । 

शहछह्ि ने कहा--“पर तुम्हारा इतना क्रोध बेकार है। मेरे 
मन में कोई दुर्भावना नहीं। तुम मुझ पर असन्तुष्ठ क्यों हो ?” 

मैं बोला---“मैं कैसे समझ", तुम्हारे मत में कोई दुर्भावना 
नहीं । देखता हूँ, पिछले कुछ दिनों से तुम्हारा भाव एकदम बदल 
ग़या है । बुरा न मानता, मुझे सन्देह होता है, मेरे लिए तुम्हारे 
मन में ज्यादे स्नेह नहीं रह गया है। मैं अपनी कमियों को तुमसे 
जान लेना चाहता हूँ, और चाहता हूँ, अपने-आपको तुम्हारे अनुकूल 
बनाना । इसमें मैं कोई अपमान नहीं समझता । तुम मुझे अपने मन 
की बात साफ-साफ बताओ 

शशि कुछ देर आगा-पीछा करती रही । फिर बोली---“नहीं, 
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'सब तुम्हारा भ्रम********* मेरे मन में कोई बात नहीं है । 

मुझे सन्‍्तोष न हुआ । मै बोला-- मुझे भय है, तुम मेरी 
'सचाई पर विश्वास नही करती । अभी तुमने मुझे इस योग्य नहीं 
समझा, कि में तुम्हारे मन की बात सुनू । मेरी समझ में, यह मेरा 
'और तुम्हारा दोनों का ही--दुर्भाग्य है 

पिछले वाक्य के साथ में कुछ उत्तेजित हो गया । 

शशि बोली नहीं । 

मेरी घारणा को पुष्टि मिली । 

“तुम्हारी चुप्पी मेरा संशय बढ़ाती है। हम दोनों का जीवन 
'एक-साथ बंध गया है । अगर इस बन्धन को चिर-स्थायी रखना है, 
तो पारस्परिक मतभेद दूर करने होंगे। मैं अपनी तरफ से सन्धि 
'का प्रस्ताव पेश कर रहा हूँ | मेरी समझ में, यही मेरा कतंब्य है । 
बोलो, क्या कहती हो । 

शशि कुछ देर ठहरकर फीकी हँसी हंसी | बोली---तुम्हार 
बातें समझ में नहीं आती--क्या जवाब दूं ?* 

मैंने अप्रतिभ होकर कहा--“न समझने की तो कोई बात 
नही है | तुम समझदार हो । कम-से-कम अपने मन की अवस्था तो 
समभती ही हो । मैं तुम्हारा पति हूँ, स्वामी हूँ, कानून के अनुसार 
रक्षक हूँ। तुम्हारी दिक्कतों का ज्ञान मुझे होना ही चाहिये । बोलो, 
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मेरा गला रुघध गया, और कातर भाव से उसकी तरफ 
साकने लगा । 

मैंने अनुभव किया--शजि हँसना चाहती है, पर हेस नहीं 
सकती । कहने लगी---“मैं क्या बताऊँ--यह तो तुम्हीं को बताना 
होगा । तुम मेरी मनस्थिति जानने के लिएव्यग्र हो, यह सोभाग्य 
हैं। पर मैं तो अपनी मनस्थिति आप ही नहीं समझ पा रही हूँ । 
देखती हूँ, मैं अकस्मात्‌ गहन भन्धकार में पड़ गई हूँ, जिससे 


र्घह, 
निकलने का कोई साधन मेरे पास नहीं। उस अच्चकार में मेरा 
मन-प्राण लुप्त-प्राय हो गया है ।” 

अब मुझे उस पर दया आई । मैं खाट पर बैठ गया, और 
उसके सिर को गोद से लेकर प्यार-से बोला-- “यही मैं अनुभव कर 
रहा हूँ। मैं चाहता हूँ, तुम मुभे सहारा बनाकर अपनी मनो-व्यथा 
से छुटकारा पाओ | में तुम्हारा मित्र हें । विश्वास रखो मुझसे 
तुम्हारा अहित कभी न होगा । बोलो, जो गुबार दिल में हो उसे 
निकाल डालो ।” 

कहकर मेने अपना स्नेह-चिहक्त उसके ओठों पर अंक्रित कर 
दिया । 

दशि ने स्तब्ध-भाव से मेरा उपहार स्वीकार किया | फिर 
हठात्‌ एक ठण्डी साँस की आवाज मेने सुती। में चौंक पड़ा। 
स्थिर होकर मे ने उसकी मु दी आँखों की ओर देखा । आँसू की बूदें 
बाहर निकल आई थीं । मेने रुधे गले से पूछा--“यह क्या शशि, 
रोती क्‍यों हो ?” 

शशि ने जोर-से ओठ भीच लिये और आँखें खोल दी । उनमें 
सिदूरी रंग की झलक थी । पलके भीगकर एक हो गई थी ॥. नाक 
के आसपास का हिस्सा रक्त-वर्ण हो उठा था॥ माथे पर एक 
नस उभरी दिखाई देती थी । 

में सहम गया। स्थिर नेत्रों से उुधर ताक भी न सका $ 
चुपचाप बंठा, उसके बोलने की प्रतीक्षा करता रहा । 

दस मिनट बाद उसने भारी आवाज में केहा--“सो जाओ ।” 

में उठा नहीं । उसने मेरी गोद से सिर उठाकर तकिये पर 
रख लिया । तब कहा--- जाकर सो रहो ।” और सिर से पैर तकः 
दुलाई भोढ़ ली । 

मेरी समझ में खाक नआया। दोनों हाथ कमर पर बाँघे, 
कुछ देर कमरे में टहलता रहा । जब थक गया, तो जाकर खाट 
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पर पड़ रहा । 
कब सोया, यह कहना कठिन है । 
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सुबह उठा, तो मन अशान्त था। शशि के अस्वाभाविक व्यवहार 
की छाप मन पर बाकी थी। भीतर किसी अभाव का अनुभव 
होता था। दिन चढ़ आया था । शशि उठ गईं थी | बिस्तर और 
खाट भी यथा-स्थान पहुँच गये थे। आँख खुल जाने पर कुछ देर 
बिस्तर में पड़ा रहा। सोते वक्‍त की विचार-श्र खला फिर आरम्भ 
हो गई । ञ 

शशि ! उसे समझना दुस्सह है ! मेरी अकल वहाँ तक नहीं 
पहुँच सकती । मुझे पूर्ण आत्म-समर्पण करना होगा । इसके बिना 
जीवन में विष घुल जायगा | मेरा मन । यह कैसा उद्ृण्ड है ! 
विवाह के बाद ही तो इसमें यह उद्ण्डता आई है। पहले तो नहीं 
था। मैं बड़ा सीधा लड़का था । सबसे दबता था । किसी से बोलता 
तक नही था । बात का जवाब सिर भुकाकर देता था | उस वक्‍त 
प्रभुत्व के भाव की उत्पति नहीं हुई थी । यही बात है । सबसे दबना 
मैसे सीखा था, और उससे तो मै सदा ही दवकर रहा । किससे ?.... 

नवीन ! हाँ, नवीन ! यह नाम अब कितना अपरिचित हो 
गया है ! कभी मैं और वह एक-ही थे उससे डॉट खाता था, 
उसका प्रभुत्व सहता था, उसका आदर करता था। फिर भी हम 
कितने निकट थे ! वह दिन कहाँ गये !! 


नवीन चला गया । आज न-जाने वह कहाँ हैं ! वह देवता 
था। उसने सबसे बड़ा त्याग करके कतंव्य का पालन किया | मैं 
उसके चरणों की घुल पाकर कितना गौरवान्वित होऊ ! हाय ! 
नवीन, तुम कहाँ हो ? आज तुम होते, तो मुझे क्यों यह विष-पान 
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करना पड़ता :£ क्‍यों मुझे अपने स्वार्थ के लिए एक अछूते फूल को 
नष्ट करने पड़ता ! मुझे इसका क्या अधिकार था ? 

नवीन !*“तवीन के लिए मेरे मन मे पूजा का भाव था। वह 
चला न जाता, तो मुझे निरन्तर परिताप में जलने का मौका न 
मिलता । पर वह होता ही नहीं--तो बीच में उसके आने की जरूरत 
ही क्‍या थी ? क्या उसके बिना संसार का काम नहीं चल सकता 
था ? उसने पैदा होकर इस उपन्यास की सृष्ठि क्‍यों की ? क्यों 
उसने शशि के दिल में स्नेह का उद्भव किया, और क्‍यों घटता-चक्र 
ने उसे रंगमंच से हटा दिया ? 

नवीत ["**९०५**०* मेरे दुर्भाग्य का उत्तरदायित्व नवीन पर 
हुआ । नहीं जानता, उसके पक्ष में कुछ दलीलें हो सकती हैं या 
नहीं । बहरलाल मुझे हूुंढ़ने से भी कोई न मिली । उसके व्यक्तित्व 
की बेशक में पूजा करता हूँ, उसे देवता मानता हूँ, पर अपने दुःख का 
कारण उसे कहे बिना मैं नहीं रह सकता | उसे विवाह के अध-बीच 
से इस तरह गायब हो जाने का क्या अधिकार था ? क्यों नहीं उसने 
शशि को अपने मनो भावों की खबर दे दी, और क्‍यों नहीं उसने उससे 
अनुमति लेकर घर छोड़ने का विचार किया ? यह सरासर उसकी भूल 
हैं। मैं उसका आदर करता हूँ; इसलिए उसकी इस भूल पर मैं दृष्टि- 
पात न करूँ, यह मेरी भलमनसी है, पर दुनियाँ का साघारण आदमी 
उसे क्षम्य नहीं ठहरा सकता। बेशक, उसने भूल की ! 

मुझे इतनी समझ है कि एक कतंव्य का पालन करने के लिए 
दूसरा क॒तंव्य भुला देने की में प्रशंसा नहीं कर सकता । अपने 
निरचय के भावी परिणाम की कल्पना मेरी समझ में नवीन 
को करनी चाहिये थीं। वह दाशेनिक है । उसकी सहज-बुद्धि 
नष्ट नहीं हो गई थी | शशि के मतोभावों से वह सर्वंधा अपरिचित 
हो, यह भी नहीं कहा जा सकता था | वह एक दिन और ठहर 
सकता था। आखिर उसने शशि की उपेक्षा क्‍यों की ? वह वर्षों 
शशि के साथ रहा । उसने शशि को मुझ से ज्यादां पढ़ा। उसके 
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चरित्र का ज्ञान उसे मुझसे अधिक था। क्‍यों उसने इस तरफ ऐसी 
लापर्वाही की ९ घरिणी #७७+३%१७+ 


धरिणी ?'******** धरिणी के कारण ! धरिणी भी चली 
गई । इस मोह में फंसकर मैं बहन को भी भूल गया ! बचपन की 
वे सारी स्मृतियाँ जाने कहाँ विलीन हो गईं ? घरिणी का सौभाग्य 
मुन्दरलाल ने डुबाया । सुन्दरलाल का नाम मैं कसी आसानी से 
लेता हूँ ! उसी ने अभागिनी घरिणी को अपदार्थ बना दिया । वह 
नारकी जीव है ! वही इस घटना-वेचित्र्य का सूत्रधार है। उसी के 
कारण आज चार जीवन नष्ट हो गये। अबोध बकरी की तरह 
धरिणी की हत्या हो गई ! मैं कैसा मृढ़ हूँ ! नवीन ने मेरी बहन 
के लिए कैसा कठिन ब्रत लिया ! मैं उस पर दोषारोपण कर रहा 
हैं! मेरी आत्मा किस रौख में घुम रही है ! मेरा विवेक नष्ट हो 
गया है ! कौन मेरी रक्षा करेगा ? कौन मेरे निकट है ? किसके 
सम्मुख मैं अपना हृदय खोल सकता हूँ 


दशि ! शकश्षि मेरे निकट होकर भी कितनी दूर है ! भेरे 
समान अभागा कौन है ? भेरी ही स्त्री रूककर मुझ से अलग खाट 
बिछाती है ! जैसे, मुझ चरित्र-हीन के लिए यह बड़ा भारी दण्ड 
है। में इसे सहन करता हूँ ! मेरा मन धिक्कार से भरा नहीं । मैं 
अपने ऊपर दया करता हूँ, अपने दोषों को क्षमा कर देता हूँ । 
ओह ! मेरी स्त्री मेरे ओछेपन से कितनी परिचित है। मेरे मन के 
नरक का दर्शन करने के लिए वह कितता नीचे चली गई है । मुझे 
शहि को मुह दिखाना चाहिये ? 

मेरी बुद्धि नष्ट हो गई है। बाहर निकलकर कोई सहारा 
हू ढ़ता होगा । 

मामी के पास जाऊँ।*९९९*«*९ मामी है कहाँ ?********* बहुत 
दिन हुए, तीर्थ करने गई हैं । 

तब, नवलराय ही से कुछ पा सकता हूँ। 
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सवलराय घर पर ही मिले । भोजन पर बैंठने ही जा रहे थे + 
भाभी रसोईघर मे थीं । मुझे देखा, कि दोनों खुशी से चीत्कार कर 
उठे--“ वाह ! वाह ! उम्र बड़ी है ! अभी हम लोग बात 
करते थे ।” 

मुझे लगा, मानों स्व में आ गया हुँ। मन प्रफुल्लित हों 
उठा । जो चिता का भार हृदय पर रखा था, वह हल्का हो गया। 
मैं हँस पड़ा । 

“क्यों हो रही थीं मेरी याद ?” 

तुम्हें उडद की दाल बहुत भाती थी । शादी के पहले जब 
आते थे, तो खिलानी पड़ती थी । आज तुम न थे, उड़द की दाल 
थीं । इसलिए तुम्हारी याद आ गई। 

भाभी ने टोका--अब बातों मे वक्त न मंवाओं । इनके लिए 
एक थाली रख लो । नहीं तो दोनों जने एक थाली में बेठ आओ ४” 

नवलराय संपन्‍न आदमी हैं ! पाँच सौ वेतन लाते हैं । घर 
महल है । पर नौकर कुल दो हैं। रोटी भाभी खुद ही बनाती 
हैं। दोनों एक ही थाली में बंठ गये । 

नवलराय उठकर नींबू और आम का अचार लाये । नौकर 
से रबड़ी संगवाई | भागी ने मिठाई मिकालकर थाली में रख दी । 
रोटी चक़ले पर बेलती हुई व्यस्तता से बोलीं--- "एक मिनट सबर 
करो; गरम कर दूगी ।” फिर कुछ याद आ जाने प्रर नौकर को 
पुकारा-- अरे ! वही तो ले आ। देख उधघर'*“***पर रक्‍्खा है |” 

नौकर दही ले आया । भाभी ने पहली रोटी थाली में फेंक 
' द्वी4 नवलराय ने एक झ्पट्ट में आधी खत्म कर दी । बाकी आधी 
को मैंने पूरी तरह छुआ भी न था, कि उन्होंने उसे भी उठाने का 
लुपक्रम किया । 
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, मुझसे यह न सहन हुआ | छुटपन की शरारत जाग उठी ॥+ 
बची हुई रोटी में बहुत-सी दाल लथड़ कर सब-की-सब सुह में रख 
गया। मुंह में इतनी गुज्जाइश न थी, तो भी बेचारे से मेरा अन्याय 
सहन कर लिया । गाल पूरे परिणाम में फूल गये | आँखों में पानी 
भर आया । 

भाभी और नवलराय--दोनों ही ने मेरा सकट देखा, और 
दोनो खिलखिलाकर हंस पड़े । मुह के ग्रास का कुछ अंश पेट में 
पहुँच चुका था, इसलिए हँसने की गुजाइश निकल आई । मैंने भी 
उनकी हेंसी में योग दिया । 

नवलराय ताली बजाकर देर तक हँसते रहे । भाभी ने मेरा 
पक्ष-समर्थंत किया। हँसी को जबद॑स्ती छिपाकर और एक ही बार 
मे तवे और चकले की रोटी पर, और मेरे और नवलराय के चेहरे 
पर ध्यान रखती हुई बोलीं--“तुम बड़े खराब हो, एक भला आदमी 
तुम्हारे घर रोटी खाता है तो तुम्हें थोड़ा सबर दिखाना चाहिये ॥ 
तुम एक झपट्ट में उसका हिस्सा भी उड़ाना चाहते हो ! छीः !” 
भेरे प्रति उन्होने कहा, “अभी भाई रोटी ! इसमें इन्हें हाथ न 
लगाने देना । देखो जी, अगली रोटी तक तुम बठे-बेठे ताको । 
तुम्हारी अधीरता का दण्ड ! 

तवे की रोटी घई में, और चकले की तवे पर पहुँच गई । 
नवलराय हँसते ही रहे । रोटी आने पर भाभी का कहता उन्होंने 
न माना । 

मैंने अनुभव किया--में स्वर्ग में आ गया हूँ । आँखों में खुशी 
के आँसू आने को हुए | उस दिन दूनी खुराक खाई । रोटी खाता 
था, और चुपके से नवलराय और भाभी के चेहरे पर देखता जाता 
था। जैसे कुछ पढ़ना चाहता था | आखिर इन लोगों में क्या चीज 
है, जो इन्हे सुखी बनाए हुए है ? शशि भाभी से ज्यादे सुन्दरी है । 
उसका साधारण ज्ञान भी कम नही है। उसका चरित्र निर्मल है । 
किसी तरह का कष्ट नहीं । फिर वह क्‍या अभाव है, जो हम दोनों 
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के बीच में बाधा बनकर खड़ा है। 

आज यहाँ आकर मेने स्वर पाया | नवलराय, तुम धन्य हो ! 
भाभी, तुम बड़ी सौभाग्यशझालिनी हो ! हाय, सतीक्ष ! में तुम्हें क्या 
कहे ? 

रोटी खाकर नवलराय के साथ बैठक में आया । हम दोवों 
बेठे, तो नवलराय ने टोका--“सब ठीक है ?” 

मे एकदम कोई उत्तर न दे सका। नवलराय ताड़ गये । 
नौकर पान ले आया । पान लेकर एक मुझे दिया । तब नौकर के 
जाने पर बोले--“सतीश भाई, जब तुम आये थे, तो खिन्‍न थे ।”” 

मेने कहा--“आपके पास तभी आता हूँ, जब खिन्न होता हूँ । 
भाई, मेरे घाव का मरहम तृम्हारे पास ही मिलता है।” 

नवलराय ने स्नेह-सिक्‍्त हृष्टि से मुझे ताका। मेरी आँखों में 
आँसू आ गये । यह स्नेह-हष्टि मेंने यहीं देखी थीं। हाय ! ऐसी 
दृष्टि मुझे घर में क्‍यों नही मिलती ! 

में बोला--- हमारा जीवन नष्ट हो गया !” 

नवलराय क्षण-भर चुप रहे ।फिर बोले--“भई, तुमने 
अपना मत बहुत निर्बंल बना लिया हैं ।” 

में---/“बना नहीं लिया, बन गया । घटनाएँ कुछ ऐसी ही 
आ पड़ीं। परिस्थिति आदमी को पत्थर बना देती है। में ऐसी ही 
परिस्थितियों का शिकार हूँ ।”” 

वे---में इसके विरुद्ध हूँ । परिस्थिति कभी मनुष्य को कुछ 
नहीं बनाती । हमेशा मनुष्य ही परिस्थितियों को बनाता है । तुम्हें 
बुरा लगेगा, पर मेरी समझ में सब दुर्घटनाओं का उत्तरदायित्व स्वयं 
तुम पर है। 

में---“स्वीकार करता हूँ । इस मामले में अपने को दोषी 
मानने से मुझे सन्‍्तोष होता हैं। दर्दे-वाली उँगली को दबाने से जो 
सुख मिलता है, यह उसी तरह का सन्‍्तोष है। प्र काश ! इसप़ें 
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समस्या सुलझ सकती ! 

- वे-- समस्या सुलझना कठिन नही है। तुम थोड़ा धैयें अपने 
अन्दर नही ला सकते ? अगर यह भी नही, तो मुश्किल है । लेकिन 
मेरा खयाल है, इतनी अच्छाई तुम में है। बोलो ।” 

मैं--“कैसे कहा जा सकता है ? आप मुझे कुछ सलाह दें। 
फिर मैं देखं---मै कर सकता हूँ, या तही । में अपने घर में वह सुख 
देखने के लिए मर रहा हूँ, जो यहाँ आकर देखता हूँ। भाई, मेरी 
सहायता करो । वर्ना देखना, एक दिन अकस्मात्‌ मेरी मौत की 
खबर सुनोगे ।”' 

नवलराय गम्भीर हो गये । बोले--“तुम ऐसी बात मत 
कहो । तुम्हारे लिए ऐसी कल्पना मुझे सहन नहीं होती । मैं तुम्हारे 
लिए सब कुछ करूगा। कल मैं तुम्हारे घर आऊँगो । तब जो उचित 
समभू, और करू --उसमें बाधा मत देता । अब तुम जाओ । मेरी 
एक बात मानना । शशि के साथ समभाव का व्यवहार करता । 
जरा-सी क्ृत्रिमता उसे कष्ट देगी। इसे भूलना मत । तुम्हारी 
दुबंलताओ को सबसे ज्यादे वही समझती है । इसलिए तुम्हारे छल 
को वह तुरन्त समझ लेगी। जो कुछ तुम हो, बसे ही उसके सम्मुख 
बसे रहने का प्रयत्न करो 

नवलराय की बात मैंने करीब-करीब कण्ठस्थ कर ली। क्या 
उनके प्रयत्न से मैं सुखी हो सकूगा ? 

पर मुझे क्या पता--दुर्भाग्य खड़ा, विद्रप की हँसी हंस रहा 
श्र, ओर उसकी आँखों में सफलता का ऋर भाव था !! 


१३ 


कया जानता था--अगला (दिन ऐसा होगा ! नवलराथ उसी दिन ' 
आओ जाते, तो केह नही सकता, जीवन किधर बह जाता । पर वह 
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होना नहीं था । दुर्भाग्य मेरे सिर पर खेल रहा था। होनहार वैसी 
ही थी। मुझे यह कहानी कहनी थी, पाठकों को उसे सुनना था। 

नवलराय से विदा होकर पाक की तरफ चल दिया। तीन 
बज गये | घर जाने को उस दिन जी न चाहता था| शशि मेरी 
प्रतीक्षा में होगी । मुझे रोटी के वक्‍त पहुँचना चाहिए था । इन 
सब बातों का कोई खयाल मेरे मन में न था। मुझे अपनी लज्जा 
धोने के लिए शशि से जुदा रहने की जरूरत थी। वही मेने 
किया । 

तीन बजे घर पहुँचा | मामी की बैठक आज खुली हुई थी । 
उच्के मुझे देखा । मेने प्रणाम किया । भाक से ऐसा जान पड़ा, 
मुझे बुलाना चाहती है। पर देर काफी हो चुकी थी। में ठहरा 
नहीं ! 

हि भीतर घुसा । शशि कस्रीदा काढहु रही थी । उसका भाव 

देखकर मे चोक पड़ा। इस चौंकने में हब का मिश्रण था। 
शशि ने नई छोती पहनी थी । मृह में पात था । बाल उसने 
संवारे हुए थे । ओठों पर हँसी थी । पिछले महीने में पहली बार 
मेने उसके पूर्ण सौन्दयं का दर्शन किया । 

मुझ देखकर आज उसका भाव न बदला । हँसी आज फूटी 
' पड़ी धी--अलबत्ता हँसी रोकने की पूरी कोश्षिद्-सी कर रही थी । 
सेते आत्म-सुख का अनुभव किया । सन में तरह-तरह के व्रिचार 
उठने क़गे ५ यह कया चमत्कार हो यया । क्‍या मेरे अच्छे दिन आ 
छये ? कहीं चवलराय ने तो कुछ नही किया ? हो सकता है। 
चार घण्टे काफी होते हैं ॥ प्र इस पर श्री मेरा मन पुरी तरह जम 
न सका । 

उसने कहा--“कहाँ चले गये थे ? मैंने बड़ी बाट देखी ।” 
अन्तिम' वावय कहते समय वह कुछ झिझ्की थी । मेने उस पर उस 
समय लक्ष्य न दिया । उसकी झिझक की कास्तविकता बाद में मालूम 
हुई । झशि को भूठ बोलने में मनोकष्ठ हुआ था । 
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मैंने संशयात्मक भाव से इधर-उधर ताकते हुए कहा--“मुझे 
अफसोस है, तुम्हें कष्ट हुआ । ” 

मेरी रुखाई से शशि का चेहरा क्षण-भर के लिए उतर गया। 
पर तुरन्त सम्हलकर उसने कहा--“आखिर रह कहाँ गए थे ? में 
घड़ी चिन्ता में पड़ी थी। आज न नौकर आया, न महरी । किसी 
को खोज के लिए भी नहीं भेज सकती थी । 


मेरा संशय और संकोच दूर होने लगा। सिर उठाकर मेने 
उससे आँखें चार कीं । में मनोवैज्ञानिक नहीं हूँ । नहीं तो जो बात 
पीछे मालुम हुई, वह तभी मालूम हो जाती । उसकी आँखों में भय 
और कातरता का ऐसा भाव था, जिसे शुभ नही कहा जा सकता । 
पर तब मेने उसका गलत अर्थ लग थरा। उस समय विचारधारा 
उसी तरह की थी, में उसके विरुद्ध कोई कल्पना करने का साहस 
ही नही कर सकता था । मेरा मन बहुत दुरबेल हो गया था । 

मेने कहा-- “नवलराय के घर चला गया था । उन्होने जिद 
की । खाना पड़ा । तुम तो उनकी आदत जानती ही हो । देखते ही 
हरे हो जाते हैं ।” , 

शशि--“मेंने भी ऐसा ही अनुमान किया था। खैर, खा 
लिया--यह सन्‍्तोष की बात है ।” 

में समझा, इसने मेरी मनस्थिति की कल्पना कर ली थी। 
इसीलिए उसे भय हुआ, में रूठ न गया होऊँ। मुझे मनाने के लिए 
उसके भाव में यह परिवतेन हुआ है । मुझे दुःख पहुँचाना उसे मंजूर 
नहीं है । मेरे मनोभावों की उसने कदर की है | अपने कतंव्य और 
विवेक को आखिर उसने समझ लिया है। में सुखी हुआ । 

फिर झट से उसने पुछा--- अब कुछ खाओगे ?* 

मैंने कुछ जवाब न दिया। आगे बढ़कर उसका आलिंगन 
किया, और अपने स्नेह का प्रसाद मुख पर अंकित कर दिया। 

उसके भाव पर तब भी मेंने लक्ष्य न किया था । ऐसे समय 
में मुंह पर लाली आनी स्वाभाविक है। पर हशि का चेहरा मुद्दे 
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की तरह पीला पड़ गया । मिनट के एक भाग तक वह आकाश की 
तरफ ताकती रही । फिर ऐसी अस्वाभाविक रीति से उसके मुह 
पर हँसी का प्रस्फुटन हुआ--जिसे मों जल्दी त भूल सका । 

मेंने उसके दोनों हाथ पकडकर कहा--“शशि ! आज हमारे 
जीवन का नव-वसनन्‍्त है । आज तुममें स्वर्गीय प्रभा का दर्शन हो 
रहा है । मौं आज तुम्हें हृदय के सिहासन पर बेठाकर पूजू गा ।* 

मेरा गला भरने-सा लगा। मेंने ललचाई आँखों से शशि की 
रूपराशि का पान किया । उसने कोई उत्तर न दिया, उत्तर देती 
भी क्‍या ? हाथ उसके मेरे हाथों में ही रहे, और उसने विचित्र भाव 
से सिर झुका लिया । 

तब मैंने उसके उस भाव को लक्ष्णा समझा था, अब समझता 
हैं, वह वेदना थी । 

मोह और आसक्ति के उन्माद में मैं सब-कुछ भूल गया। 
मैंने उसे अधर उठा लिया, और पलंग पर बैठ गया । वह मेरी 
जंघाओं पर थी | मेने आवेग में भरकर उसके अनगिनत चुम्बन 
ले डाले ! 

उसकी आँखें मुंद गई। में उसके मुह पर भुक गया। में 
क्या जानता था, आवेग और आसक्ति की यह वेगवती धारा केवल 
एकतर्फा है ! काश, शशि के मनोभावों की कल्पना में कर पाता ! 
झोह ! वह कसी विडम्बना थी ! में कसी भूल में था ! वह भूल अब 
आपको मालूम होगी । अगर उस वक्‍त अकस्मात्‌ वह भूल मुझे 
मालूम हो जाती, तो मेरे अन्त में पल-भर भी न लगता, उस वक्त 
के बाद उसका ज्ञान होने का परिणाम हुआ---वह लोमहषक पाप, 
जो मुझ अभागे ने किया, और जिसके सूत्रपात का संकेत पाठक 
पहले पा चुके हैं । 

१४ 
शशि तो एक दस बदल गई । मेरे मन का संशय नष्ठ हो गया था । 

पर मन के भीतर कुछ पूछने की इच्छा बलवती होती जा रही थी ॥ 
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पूछने का साहस मुझे नहीं था। जिस स्वर्गीय सुख का अनुभव मैं 
कर रहा था, उसके समाप्त हो जाने या उसमें बाधा पड़ने की 
कल्पना मेरे लिए इतनी भयपूर्ण थी,कि वैसी घटना उपस्थित होने 
का जरा भी मौका देना नहीं चाहता था । 

शशि ने कोई बात चलाई नहीं । बल्कि अब सोचता हूँ, तो 
पाता हूँ, वैसी कोई बात न उठने देने की उसने खास कोशिश की । 
वह तो सिफ्फ हँसे जाती थी। मुझे देखते ही उसका चेहरा खिल 
उठता था । कई बार जब उसका सिर नीचा होता, या वह किसी 
विचार में मग्न होती तो उसका मुख मेघाच्छन्न-सा हो उठता था । 
में इसे देखता थां, पर असलियत न समझ पाता था । 

वह दिन मुझे सदा याद रहेगा । जीवन में कभी उतना सुख 
न मिला था। आगे तो अब मिलेगा क्‍या ? 

अगला प्रभात आया । सूरज के रंग में कोई फके नहीं था । 
वातावरण बेसा-ही था। दुनिया अपने रास्ते से एक इंच भी 
इधर-उधर नृ हुई थी । दुष्टों की दुष्टता और सज्जनों की भलमन- 
साहत में अन्तर न पड़ा था । 

मेरे जीवन में उस दिन क्‍या होने वाला था--इसे कौन 
जानता था ? 

नौ बजे खाना खाया। अब नवलराय को बुलाना मैं नहीं 
चाहता था। में अब सुखी था । अब उनसे वहीं जाकर बधाई लू गा । 
भेने नौकर के साथ कहला भेजा, दोपहर को मिलने आऊँगा-- 
थानौ, आज उन्हें मेरे घर नहीं आना चाहिए। 

दस बजे महरी भाई । में कपड़े बदल कर रसोई की तरफ 
आया । शश्षि वहीं थी | में उससे विदा लेकर जाना चाहता था । 
मन उल्लास से भर रहा था ओह ! मेरा वह अज्ञान ! 

में बाहर ही था। महरी या शश्ि ने मुझे देखा नहीं था । 
अचानक महरी का स्वर मुझे सुनाई दिया-- “बहूजी, कल तो चीखते- 
चीखते थक गई, किवाड़ न खुले । क्या सो गई थीं ?” 
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शशि के मुह से अचरज का एक चीत्कार निकला। उसने 
महरी को निकट बुलाया । स्वर उसका भयभीत और धीमा था। 
भेरा मन शंका से भर उठा। महरी से उसने क्‍या कहा-यह में 
सुन न सका। 

मिनट भर में जहाँ-का-तहाँ, ज्यों-का-त्यों खड़ा रहा। क्या 
करू--यह स्थिर न कर सका । फिर चुपचाप बैठक में लौट गया । 
दो मिनट स्तब्ध रह कर में संयत हुआ | फिर शशि को आवाज 
दी | शशि आई । 

आवाज किसी और इरादे से दी थी। पर त्रन्त ही इरादा 
बदल गया । उसके मु ह की तरफ देखे बिता ही कहा---/एक गिलास 
पानी चाहिए, महरी के हाथ भेज दो ।” 

पानी का गिलास लेकर शशि खुद ही आई । इससे सन्देह और 


बढ़ा । गिलास लेकर मैंने रख लिया, और कहा--“पान भी 
भेजना ।” 


मैं समझता हुँ--पानी लेकर खुद आना इस बात का द्योतक 
नही था, कि उसे महरी को भेजना अभीष्ठ न हो | क्योंकि पान 
लेकर इस बार महरी आई । पानी लेकर आना उसी प्रववूचना का 
अंश था, जिसमें मैं कल से पड़ा हुआ था । 

पान मैंने खाया नहीं, चौकी पर रख दिया । महरी जाने लगी । 
मैंने उसे रोका । 

महरी युवती थी और उसका मद उसे जरूर सुन्दरी समझता 
होगा । मेरा इस तरह रोकना अस्वाभाविक था । वह घुम कर खड़ी 
हो गई, और जरा देर मेरा मुह ताककर मुस्करा पडी | 

सब्र की ग्लानि को भीतर रखकर मैंने उसके तेलवासित मुख 
पर स्थिर नेत्रों से ताका । उसके गालों पर ललाई दोड़ गईं, नाक 
पर पसीने की बूंद दिखाई दी । बड़ी-बड़ी आँखों में न-जाने-कसा 
भाव भरने का उसने प्रयत्न किया । पर मैं इसके लिए तैयार नहीं 
का मैंने उसे मौका न दिया । कहा--“यहाँ आओ ।* 
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उसने मुह बनाया और पेंदीदार बतंन की तरह दो बार 
इधर से उधर घूम गईं। मानो मेरे धीरज को तोलना चाहती थी । 
मेने जरा कड़े स्व॒र में कहा-- यहाँ आओ ।” 

वह जैसे विवश होकर आगे बढ़ी। मेने रहस्य-हीन, और 
रूखी आँखें तरेरकर कहा-- देखो, एक बात पूछता हूँ, सच 
बताना । 

अब तो उसका चेहरा फक्‌ हो गया ! न-जाने भली-मानस 
का किन भारी आशाओं पर तुषार-पात हुआ ! बेचारी ! 

मेने कहा-- तुम कल आई थीं ?” 

वह-- हाँ "******** जी नहीं, कल कुछ काम था 
में---- देखो, सच बोलो, नहीं बुरा होगा। सच बोलो, 
सच ?” 
उसकी सिट्टी गुम हो गई | बोली-- बाबू !” 
में-- सच बोलो, सच ।” 
वह--बाबू, सच ही तो कहा है | हमारी गुस्तासी माफ: 
क्रो ।” 

में--- सच बोलो, कुछ नहीं कहेँगा, इनाम दूँगा ।” 

पता नहीं, दोनों में से' किस बात का असर हुआ | वह डरती 
हुई बोली--- बहू जी ने मना किया है। 

“क्या 

वह--- ऋल जब आई थी, तो किवाड़ भीतर से बन्द थे । 
में आवाजें देकर लौट गई ४ 

में---“बहूजी ने क्‍या कहा ?” 

वह--- मेने उनसे पूछा था--कल क्‍या बात हुई ?” इस पर 
उन्होंने मुझसे कहा--बाबूजी से मत कहना। पूछे तो कहना--- 
काम था । 

इतने में शशि ने महरी को आवाज दी । मेंने उसे जाने का 
संकेत किया । मन पर पहाड़-सा आ गिरा । दस मिनट पहले की 
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वह उत्फुल्लता कौन छीन ले गया !! 
मन के एक कोने से नाशकारी सनन्‍्देह की लहर उठी, और 
क्रमशः उसने मुझ पर अधिकार कर लिया। सारा जगत्‌ संशय और 
छल से व्याप्त जान पड़ने लगा। यथाथेतः का ज्ञान अभी तक न 
हुआ था । इसीलिए मन:प्राण एक बारगी व्याकुल हो उठा । किसी 
ने मेरे का. कहा--नाश का समय निकट क्षण-भर के लिए 
सदभावना का हृश्य हुआ । शीघ्रता घातक होगी । मन में भरे हुए 
अन्धकार के बीच यह भावना बिजली की तरह चमक उठी । उसी 
के प्रकाश में मेने अपनी दुर्बलता पर दृष्टि-पात किया । 
मेरा विवेक मुझसे कहने लगा--यहाँ बेठे, तो नाश हो 
जायगा | 
मेने विवेक का कहना साना । उठकर चल दिया। नवलराय 
ही इस समय मेरे लक्ष्य थे । 
यह मुझे कहाँ सूझ सकता था, कि उस दिन दफ्तर की छुट्टी 
नहीं थी, और नवलराय चार बजे से पहले घर न मिल सकते थे ? 
एक ही साँस में घर से बाहर हो गया । 
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नवलराय के घर की तरफ बेतहाशा चला । पर थोड़ी दूर 
गया था, कि किसी ने आवाज दी । देखा, तो मामी मुझे बुला रही 
थी । 

ठाट बिछाकर मामी ने सुभे बिठाया | नहीं कह सकता, मेरे 
परिवर्तित मुख पर आज उसकी नजर क्‍यों न पड़ी । बैठते ही हँस 
कर कहने लगी--* इस यात्रा में मेने तुम्हें बहुत याद किया ।'* 

मेनें--“कहाँ-कहाँ गई ?” 

मामी--- मथुरा, काशी, अयोध्या, पुरी । जब बहुत छोटी 
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थी, तब एक बार पुरी गई थी | बहुत ही धु घली-सी याद थी। 
अब की बार बड़े आनन्द-से दर्शन हुए । छः दिन पुरी में रही । 

में- ' बडी अच्छी बात है | 

माली--'सगी-साथियों ने आग्रह किया ।) कई दिन कलकत्त 
में ठहरे । शहर के भीड-भड़कके में मुझे कुछ आनन्द नहीं मिलता 
पर इसमें शक नही, कलकत्ता शहर है बहुत बडा। चार दिन 
बराबर घूमते रहे, तो भी पूरान हुआ | तुम तो कलकत्ता हो 
आये हो ?” 

में-- “हाँ ।” 

मामी--“ तुम्हें चाहे पसन्‍द आया हो, पर वहाँ का घमासान 
देखकर मेरे तो रोंगटे खड़े हो गये । मुझे तो काशी मे गंगा जी 
के सूने तट पर जितना सुख मिला, उतना और कहीं नही ।* 

में चुप रहा । 

मामी--“हमारे साथ एक बुढ़िया थी। उसके साथ उसका 
पोता था । तुम्हारी उम्र, बिल्कुल तुस्हारे ही जैसा | में जब उसको 
देखती थी, तभी तुम्हारी याद आ जाती थी | 

में इस बार भी न बोला । 

अब उसने मेरे भाव-विपर्यंय पर लक्ष्य किया । कहने लगी-- 
“कहो, अब तो सब ठीक है ? 

मेंने लड़खड़ाते स्वर में कहा--“सब ठीक है ।* 

मामी-- बनती तो है ?” 

में--हाँ, खूब बनली है । ऐसी, कि दुनिया में किसी की 
भबते ! 

मेरे स्वर में कड़वाहुट थी । 

मामी-- “लुम्हारी बात मैं समझी नहीं। 

में-.. “समझाने की मेरी इच्छा भी नहीं है । अपनी वेदना 
से मैं तुम्हारे निष्कलंक हृदय को दुःख नहीं पहुँचाना चाहता ।* 

मामी--- (ठण्डी' साँस लेकर) मेरे हृदय को किसी की वेदना 
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सुनकर दुःख नहीं होता ।” 

मैं--“मामी, मेरा जीवन भार बन गया है।” 

मामी ने सारी बात सुनकर छोड़ी । जब महरी की बात आई, 
तो सहसा उसके मुह से निकल पड़ा--“हाँ******?४ 

मैंने प्छा ३) प्हाँ $३७७०७०७७७ ७ क्‍या ?” 

मामी ने ठालमे की कोशिश की । जब मैंने आग्रह किया, 
तो कहने लगी--“हाँ कल महरी आवाजें तो दे रही थी। मैंने भी 
सुना था। पर में उस वक्‍त काम में लगी थी । इसीलिए ध्यान नहीं 
दिया ।” 

में क्षण-भर के लिए सोच में पड़ गया । 

मामी ने कुछ कहने के लिए मुह खोला, पर बिना कछ कहे 
ही बन्द कर लिया । 

मेने कहा--- क्या कहती थीं,--कहो, कहो ।” 

मामी ने शायद दूसरी बात सोचते हुए कहा-- कुछ नहीं ।” 

मेने स्वर में सारा आग्रह भरकर कहा--“मु हु की बात मने 
में त रक्खों । कहो, कहो । मेरी बुद्धि इस समय नष्ट हो रही है ।'” 

भामी--“इसीलिए नहीं कहती हूँ । प्रतिज्ञा करो, मेरी बात 
सुनकर अधीर न हो जाओगे ।” 

मेने प्रतिज्ञा कर ली । 

मामी को इससे सन्‍्तोष न हुआ। कहने लगी--'कुछ बात 
नहीं है, पर तुम्हारी तष्ट हुई बुद्धि पर उल्टा असर डाल सकती 
है। कोई धारणा स्थिर करने के पहले मुझसे सम्मति ले लेनी होगी | 
क्योंकि इस मामले में गलत-फहमी होना सम्भव है ।” 

मैंने क्हा--“जो कहोगी, करूँगा, कुछ कहो तो सही ।” 

मामी धीरे-से बोली---“कल तुम्हारे कोई मित्र आये ये ।” 

मैं--चमककर) “कहाँ ?” 

माौमी--“यहीं, तुस्हारे घर ?” 

-- कब ?” 
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मामी--कल सुबह ।” 
मैं- भिरे मित्र ? कल सुबह ? मुझे पता नहीं ?” 
' मामी चुप हो गई। 
मेरे संशय की सीमा न रही। बोला--“/क्या हुआ, कोई 
कल आया था क्या ?” 


मामी ने कोमल स्वर से कहा--/कल एक आदमी को मैंने 
तुम्हारे घर से निकलते देखा था । शशि ने तुमसे नहीं कहा ? 

मैं कौन था ? कैसी सूरत थी ? 

मामी--“मालूम होता है, कहना भूल गई । अब जाकर उससे 
पूछना 7 
में-'कैसी शक्‍ल-सूरत थी उसकी ** 

सामी-- अब यह मुझे कैसे याद रहता ? जाकर शान्ति- 
पूर्वक शह्षि से पूछना । वही बता देगी। में क्या जानू ? 

में--- आखिर तुमने देखा तो होगा । कैसे कपड़े पहने था ? 
कैसा कद था ? क्‍या खास बात थी ?” 

मामी--“बस, कोई तुम्हारे ही जितना था ।” 

में--“लम्बा कद ?” 

मामी--/हाँ । 

में---“गोरा रंग २ 

मामी--/हाँ ।* 

में--“आँखें बड़ी-बड़ी ? 

मामी--““चरमा लगाये हुए था | कोट-पतलून पहने हुए था । 
में तो समझी, तुम्हारा कोई दोस्त है। तुम शशि से पूछना। 
देह दुडे बताता भूल गई होगी । शान्ति से पूछोंगे, तो सब बता 

| 


पर शान्ति कोसों दूर जा घुकी थी | मामी की बात जेसे 
बहरे कानों पर सुनी । हृदय की घड़कन बढ़ गई । बैठना मेरे लिए 
कठिन हो गया । 
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उठने का उपक्रम किया, तो मामी ने रोक लिया। बोली--- 
“जाते कहाँ हो, ठहरो !” 
में बोला--“ठहर नहीं सक्‌ गा ।” 
वह-- वचन जो दिया था ? सेरी बात सुनकर जाना 7” 
में बेठ गया। मामी क्षरा-भर के लिए मेरी ओर ताकतौ 
रही, फिर बोली--“तुम उत्तेजित हो गये हो | जान पड़ता है, 
कुछ और घटनाएं हुई हैं! सलाह मानो, तो इस अवस्था में घर 
मत जाओ । कुछ करने के पहले विचार लेना बुद्धिमानी होगी ।” 
मेरा गला भर रहा था । में कुछ नही बोल सका । 
मामी के नेत्रों में विषधाद था । कहने लगी--“एक जल्दबाज 
ने मेरा घर बर्बाद कर दिया था । मेरे तजुरबे से तुम्हें लाभ उठाना 
चाहिये ।* 
मेने तब भी कुछ जवाब न दिया । 
मामी बोली--“अगर ठीक समझो, तो कुछ देर यहाँ 
बैठो ३७७०३१०७०+७ ७ | 
शायद में बैठा रहता, पर मामी की बात सुनकर मुझे वहाँ 
चेठे रहने में बोझ मालूम होने लगा | मेँ तुरन्त खड़ा हो गया । 
मामी ने रोका नहीं सिफे कहा--“आशझा है, अब तुम घर नहीं 
, जा रहे हो ।” 
इशारे-से नहीं कहकर में चल दिया। 
घर की तरफ मैं नहीं गया । मामी के आदेश में मे ने तथ्य का 
अनुभव किया । नहीं कह सकता, नवलराय के घर जा पहुँचता या 
किसी बगीचा में कहाँ*****“*** पर नहीं, दुर्भाग्य को अपना काम 
खत्म करने की जल्दी थी ! 
रास्ते में डाकिया मिल गया । 
मुझे देखते ही वह ठहर गया, और चिद्ठ्यों के मुट॒ठे में से 
निकाल कर एक चिद्टी मुझे दी । 
लिफाफा था । खोलकर उसी समय पढने का कष्ट उठाना में 
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चाहता था। इसलिए उसे ज्यों-का-त्यों जेब मे रखने का उपक्रम 
किया । सहसा पते पर मेरी नजर पड गई ! 

अक्षर नवीन के थे, और शशि का नाम लिखा था। 

पाठक मेरे मन की कल्पना करने का कष्ट उठाये। वे फेल 
होंगे । उस समय का ठीक-ठीक वर्णन करने की शक्ति मुझ में नहीं 
है । बस, इतना कह सकता हूँ, कि लिफाफा खोल डालने से पहले 
मेरे मन में कोई विवेक-भाव वा संकल्प-विकल्प नही आया । नहीं 
जातता, मे किस अनिव्चोनीय शक्ति के वशीभूत हो गया ! कैसा 
भयानक क्षण था ! 

पत्र पढ़ने के लिए पाठक उत्सुक होंगे :-- 

शहि, 

लौटा हूँ, तभी से मन को शान्ति नहीं । में देखता हूँ, तुम्हें 
दुःखी देखकर मै सुखी नही रह सकता । अब मेंने अनुभव किया, 
मेंते भुल की । शायद घरिणी भी ऐसा ही समझती है। इस भूल के 
प्रतिकार-रूप मुझे तुम्हारा उद्धार करना होगा। सतीक्ष से तुम्हारा 
आत्मिक सम्बन्ध कभी नही हुआ । मैं, तुम और सतीक्म तीनो ही 
इस बात को समझ सकते हैं। मेरे निकट तुम कुछ दिन पहले की 
शशि हो, और उसी प्रकार ग्राह्म हो। पर सतीश को तुम पर कुछ 
हक है, मेने यह महसूस किया है। हमें उससे पूछना होगा ।---“पूछना 
न कह कर 'सूचित करना” कहना चाहिये। इसी मे सब का 
कल्यारा है । 

नवीन ॥ 


१६ 
घर की तरफ , फिर नग्या। एकान्त मैं बेंठकर धोचत्ता चाहता 
था। अनर्थ करना सुक्रे स्वीकार नहीं था, यालों होनहार के 
च्रिझ्द्ध अपने क्रो बहला रहा था । 
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नदी यहाँ से दूर थी | में उधर ही चल दिया। दोपहर हो! 
चुकी था । घाट सुनसान पड़े थे। नदी का निर्मेल जल मन्थर गति से 
बह रहा था। किनारे पर पड़े हुए एक चिकने पत्थर पर मेँ बैठ. 
गया । 

नवीन की चिट्ठी मैंने फिर निकाली । कितने बार पढ़ीं;. 
यह ठीक नहीं कह सकता। प्रत्येक अक्षर अलग-अलग दिभागः 
में घूम गया। नवीन आया था । शशि ने मुझसे कहा नहीं। तभी 
उसका भाव परिवर्तित था। उसने धोखा देने की कोशिश की । 

जहाँ धोखा है, वहाँ मेरे मन में भयानक घृणा और तिरस्कार 
का भाव है। जहाँ में देखू, मेरे साथ छल किया गया, वहाँ फिर 
संयत रहना मेरे लिए साध्य नहीं । शझि को मेरी प्रकृति से वाकिफ, 
होना चाहिये था | फिर भी उसने मुझसे छल किया ! 

नवीन ! नवीन शशि को दुःखी देखकर दुःखी हुआ है। तो 
शशि दुःखी है ? शश्नि ने कोई ऐसी बात कही. ? और ऐसा भयानक 
प्रस्ताव"******** नवीन का है, या शशि का ! क्‍या समाज का बन्धन 
इनके लिए कोई हैसियत नहीं रखता है ? शशि मुझें छोड देता 
चाहती है ! मेरी मौजूदगी में दोनों साथ रहेंगे ” मेरे साथ शशि का 
ब्याह हुआ है। क्या मुझे केवल 'सूचित' करना” ही काफी समझा” 
जायगा ? ऐसी कल्पना भी मुझे नहीं करनी चाहिये । 

हाँ, धरिणी ! ध्रिणी उसके साथ ही रहती है । धरिणी के" 
प्रति क्या छ्डसके कत्त व्य की इति-श्री हो' गई ? यही उसका आदरश- 
वाद है ? इसी पर में श्रद्धा करता था' ? इसी के लिए मेरे मन में 
पूजा का भाव था। छीः मैं कसी भूल में था ! 

,_ शश्षि का भेरे साथ आत्मिक सम्बन्ध न था । क्या शशि ने 
ऐसी बात कहीं थी ? यह उसकी कसी निर्देयता है । मेने उसके लिए 
क्या नहीं किया ? मुझसे उसे क्या सुख नहीं मिला ? पर उसने मुझे 
घोखा दिया । मेने कितनी बार पूछा पर उसने सच बात मुझे न 
बताई। क्या उसने कभी मेरे हृदय को अपने निकट न पाया £' 
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“मेने हमेशा उसे प्यार करने की कोशिश की, प्यार किया भी, पर 
“कभी उससे प्यार न पाया । यह उसका कितना अन्याय है ! 

वह स्वतन्त्र थी। उसने मुझसे ब्याह किया ही क्‍यों ? बह 
झिक्षित-परिवार की लड़की थी। इच्छा-विरुद्ध मेरे साथ उसका 
विवाह न हो सकता था। ....और मेने तो उसे मौका दिया। मेने 
उसे पत्र लिखा था। उसे उत्तर देना चाहिये था। ब्याह तुरन्त रुक 


सकता था। है 
लवीन को शायद उसने यह नहीं बताया । फिर मुझे केवल 


सूचित करना ही नवीन काफी न समझता । वह शशि का सारा 
अपराध मानता । तब उसे इस तरह की चिट्ठी लिखने तक का हक 
नहीं रहता । 

पर नवीन का आदरशंवाद फेल हो चुका है | धरिणी के प्रति 
अपना कतंव्य वह भूल गया है। धरिणी की समझदारी का ज्ञान 
मुझे है। उसने नवीन को दूसरे सारे पर डालने मे ही उसका कल्याण 
'पाया होगा । नवीन जरूर बहक गया है । शशि का खयाल उसे पागल 
बना ले चला है । कैसे समक---उसका विवेक मरा नहीं ? मुझे बर्बाद 
'करने का इरादा कैसी आसानी से उसने कर लिया ? 

वह कहता है--शशि का उद्धार करना होगा । मानो वह दुर्ल- 
'घनीय कारागार में पड़ी है । कैसा ढोंग है ! हाय सतीझ्ष, तुमने 
दुनिया को कितना थोड़ा समझा है ! नवीन को क्या समझा था, क्‍्या' 
'पाया ! कसी गन्दी भावना है! इसी का नाम भावुकता है ? इसी 
को सुधार समर ? इसी के लिए कोई मन में प्रशसा के भाव लाये ? 

नवीन मेरे घर आया । शक्षि से उसने भेंट की । कई घप्टे 
वह घर पर रहा | यानी वह मुझसे छिपना नहीं चाहत। था। जब 
खिपने का मोका मिला, तो दशि ने उसे छिपाना चाहा; या उससे 
मुझसे कहने में अहित पौया; या फिर वह बात कहने योग्य मिकटता 
उसने मुझमें न देखी । पर नहीं, दोनों की बात स्थिर हो ॥* थी । 
शशि मुझ त्याग देने का इरादा कर चुकी थी । 
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कल इतना सदुभाव था, पर शशि अलग खाट पर सोई थी । 
मैंने पूछा था, तो जवाब दिया कि दाई ने मना किया है । अब मैं 
उसका मतलब समझा हूँ । क्‍या शशि कल ही मुझे त्याग चुकी ? 
क्या मैं अब उसका पति नहीं हैँ ? 

संसार मुझे घृमता-सा जान पड़ा । कोई ऐसी स्थिति में पड़ा 
हो, तो भेरी अवस्था समझे । मैं खो गया हूँ, मुझे सब कुछ सूना 
दिखाई पड़ता है । 

नवलराय के पास जाना चाहिये । उनकी बातें मेरी शंकाएँ 
दूर करती हैं। पर इस बार शंका नही है, सच्ची बात है । क्‍या 
नवलराय कोई मार्ग बता सकेंगे ? पर यह घटना उनसे नहीं 
कहुँगा ! एक दिन तो सभी जानेंगे । ओह ! नहीं; वह समय न 
आने दूंगा ! उससे पहले मैं मर जाऊं ! मेरी कतेंव्यबुद्धि नष्ठ हो 
गई है । कौन मेरा धर्म मुझे सुझाये ? 


१७ 

नवलराय के घर पहुँचा, तो शाम हो आई थी । दफ्तर से 
वे लौट चुके थे। दोनों जने बरामदे में बेठे, और किसी बात पर 
ठहाका मार कर हंस रहे थे । इस हँसी में योग देने को मेरा मन 
हुआ । कैसा इतका जीवन है ! 

मुझे देखकर ठहाका दोनों का रुक गया। मुह पर हंसी का 
अवशेष अभी था । चेहरे की ललाई अभी दूर न हुई थी। भाँखों में 
खुशी का पानी झलक रहा था। ह 

मन-ही -मन मैं तलमला उठा । मेरा भाग्य £ मैं ऐसे आनन्द 
से कितना दूर हूँ ! नवलराय का सौभाग्य ! दिन भर साहब की 
भूकुटी का असह्य भार सहकर, खून-पसीना एक करके शाम को घर 
आता है, कि सुख और उल्लास की घारा बहती हुई पाता है ॥ 
ओह ! कितना सुख है ! 
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भाभी ने तपक से कहा--आइये !” और कुर्सी छोड़कर 
खड़ी हो गईं । नवलराय केवल मुस्कराते रहे । 

मेरें सूखे होठ भी हँसी का प्रदर्शन करना चाहते थे। शिष्टा- 
चार के ताते मैने भाभी को बंठे रहने के लिए कहा । वह बोलीं--- 
“हुजूर तशरीफ रवखे, बन्दी आपके पेट की फिक्र में जाती है।” 

नवलराय ने हँसकर कहा-- सुना कुछ ? कैसी जली-कटी 
सुना दी ? मै ही हँ--जो सुनता हूँ ।***” 

“और कोई होता, तो छोडकर चल देता । वाह रे, 
बहादुरी !” कहती हुई भाभी सिर से पैर तक एक झोंका खाकर 
फुर्ती से चली गई । मुख पर उनके स्वर्गीय हास्य खेल रहा था। 

कसा सुख था ! 

इस मधुर कल्पना को मन के आगे बिपाये मैं कई मिनट 
स्तब्ध बेठा रहा । नवलराय स्थिर होकर मुझे देखते रहे । फिर 
मुस्कराये । 

मुस्कराये, कि मेरी नींद हूटी । झेंपकर मैंने कहा--““कहिये' ।”” 

नवलराय ने मुस्कराहुट को गायत्र न करने की कोशिश 
करते हुए कहा--“खैरियत ?” 

मैंने समयानुकूल कोई जवाब दे दिया । 

तवलराय---जब आते हो, अकेले चले आते हो । कभी दाश्ि 
को क्‍यों नही साथ' ले आया करते ? तुम लोगों में यही तो खोट है ।- 
क्या स्त्रियाँ मनोरंजन की इच्छुक नहीं होती ।” 

मेरी आँखों में आँसू उमड़-आने को हुए । जवाब मैं कुछ न 
दे सका । 

तवलराय गम्भीर हो गये । कहने लगे--“पुरुष अगर स्त्री 
की इच्छाओं को समझ ले, और अपनी इच्छाओं को उसकी 
इन्छाओं में रमा दे, तो मैं समझता हूँ, आत्मिक सुख मिल सकता 

है; क्योंकि यही स्वाभाविक है। इस प्रकार एक-दूस रम जाने 
की कोशिश करने पर मन आप-ही ऐसे स्थायी समझौते पर पहुँच 
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जाते हैं, जहाँ न क्लेश है, न कलह है; न भ्रम है, न आशंका है। 

मैं--- “लेकिन गम्भीर और खुले सत्य को लाँघकर स्त्री में 
रम-जाना इस दुनिया के पुरुष के लिए असम्भव है ।” 

नवलराय की आँख जरा झप । बोले---तुम्हारी बात में 
सत्यता का बहुत अंश है । जीवन में ऐसे मौके आते ही हैं । मेरा 
तक तो यह है कि उन्हे आने ही क्‍यों दिया जाय ? इसके जवाब 
में मैं तो यही कहुँगा--पुरुष अपनी दुबंंलताओं का मनन करें ।” 

में--> “यह अनहोनी-सी बात है 

नवलराय--- में ऐसा नही समझता । आखिर पुरुष का दृष्टि- 
कोण कब तक ऐसा रहेगा ? अपने पक्ष में उपस्थित करने के लिए पूरुष 
के पास कौन-सा तक है | तुम्हीं बताओ । पुरुष जिस कमजोरी का 
शिकार हो चुका है, या हो सकता है, स्त्री के वेसा हो जाने पर, या 
हो सकने पर उसका क्रोध क्‍यों विस्फोट कर उठता हैं ? तुम 
कहोगे--संस्कार । पर संस्कार का बनाने वाला कौन है ? खुद मैं 
और तुम । में यह पूछता हैँ, अगर पुरुष स्त्री के आधीन बन जाय, 
दुनिया यह समझ ले, स्त्री उस पर हावी है, तो क्या अनर्थ हो 
जायगा ? क्या स्त्री के मन में ठीक ऐसे ही भाव की जाशा और 
कल्पना पुरुष-वर्ग नही करता ? क्‍यों ऐसा करता है ? इसका 
बैज्ञानिक विश्लेषण मेरी समझ में नहीं जाता । 

मैंने ग्लानि के भाव से कहा-- “तुम्हारी समझ मे पुरुष स्त्री 
के 2 का पालन करे, उससे दबकर रहे, उसे सम्पूर्ण स्वाघीनता 
द्वे | कहे 

नवलराय---'कक्‍्या पुरुष स्त्री से ठीक ऐसी ही आशा नहीं 
करता ? 

में---करनी ही चाहिये । 

नवल०--“क्यों भला ?” 

“पुरुष स्त्री से श्रेष्ठ है। स्त्री के पेट की चिन्ता वहीं 

'करता है । घर की बदनासी और नेकनामी के लिए वह उत्तर- 
दायी होता है । मतलब यह है कि पुरुष को स्त्री से हजार-गुना 
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ज्यादे कार्य करना पड़ता है। 

नवल०---“अगर काये की अधिकता ही आधिपत्य की 
दलील है, तो मेरा नौकर मेरा मालिक बनने का ज्यादे हुक रखता 
है। मैं सिर्फ कुर्सी पर बैठकर हुक्म चलाना जानता हूँ, नौकर 
दिन-भर इधर-से-उधर दौड़ता है, घर के लिए सामान खरीदकर 
लाता है, बतेने साफ करता है । और भी बहुत-से कामो में दखल 
देने की इच्छा रहती है। 

मैंने चिढे हुए भाव से कहा-- इससे क्‍या ? नौकर वेतन जो 
पाता है |” 

नवलराब-- तो तुम्हारी समझ में पुरुष सब काम मुफ्त में 
करता है ? यह भ्रम है। सच कहना, क्‍या स्त्री से पुरुष का कुछ 
स्वार्थ नहीं होता ? (यहाँ मूछो में मुस्कराहट की रेखा दीख पडी) 
अगर नही है, तो सारी दुनिया के पुरुष भयानक भूल कर रहे है । 
क्यो तुम्हारा क्या खयाल है ? ” 

मैं सहसा उत्तर न दे सका । 

नवलराय--“अगर तुम्हें कुछ महीने पेट में एक सेर बोझ 
रखना पड़े, तो क्या होगा, कह सकते हो ? अपार कष्ट ! स्त्री ने 
पुरुष से यह अपार कष्ट बाकर कभी शिकायत की है ? इसके बदले 
में कभी उसने यह चाहा है, कि पुरुष उसके अनुशासन में चले ? 
गलत न समझना, मेरा मतलब है, सिर्फ इसी बात के कारण ! तो' 
पुरुष अम्यस्त हो गया है, इन बातो को अनावश्यक समझने का । 
स्‍त्री हृदय के विषय में कुछ बाते तुम जान घुके हो । अशिक्षा के 
कारण स्त्रियों की उदारता दीनता और कायरता बन गई है। 
इसीलिए तो हम उनके कष्ट और उनके त्याग की महिमा का 
अनुभव नहीं कर पाते ।” 

“तो यों समझो कि ग्रहस्थी तपस्या का स्थान है। स्त्री और 
पुरुष में बराबर का बॉटवारा किया गया है। दोनों का हिस्सा 
जरा भी कम-ज्यादा नही । प्राचीन हिन्दृ-संस्कृति की सामाजिक 
व्यवस्था सर्वथा शुद्ध, सत्य और युक्ति-सगत थी। ऐतिहासिक 
घटता-चक़ में पड़करः इस व्यवस्था का पतन आरम्भ हुआ । गाज 
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हमारे जो संस्कार हैं कुछ-सौ वर्ष पहले के इतिहास में इनका अभाव 
पाओगे । पुरुष ने स्त्री पर अपने जिस, और जैसे अधिकार की 
कल्पना कर रखी है, मेरी बुद्धि किसी प्रकार भी इसे तके-युक्त और 
न्‍्याय-युक्‍्त स्वीकार नहीं करती ।* 

मैं---/आपकी बात सेंद्धान्तिक है। यह जरूरी नहीं, कि सभी 
समस्याओं में उसका उपयोग किया जा सके ।” 

नवलराय--'मेरी बात मूल सत्य है। उसे समझ लेने पर 
समस्‍या उत्पन्म ही नहीं हो सकती । 

मैं--“लेकिन अभी आपने कहा था, यह शुरू कौ बात है 


नवलराय-- “अवस्था कैसी ही हो, स्थिति कितनी ही बिगड 
चुकी हो, मैं दावे से कहता हूँ, अगर पूरा जोर लगाकर पुरुष अपने 
को एक-दम बदल डाले, तो नरक के स्थान पर उसे तुरन्त ही नन्दन- 
कानन दिखाई देगा ।” 
मैं--“स्त्री में चरित्र-दोष देखने पर पुरुष का क्‍या कर्तव्य 
है ? 7 
नवलराय सजग से हो गये। मैं भी पछताया । वे बोले--- 
“मेरा विचार पूछते हो ?” 
मैं... हाँ” 
तवल०--- “दुनिया ने जिस चीज को चरित्र समझा है, मैं 
उसी को चरित्र नहीं समझता । चरित्र का एक अंश उसे कहा जा 
सकता है, पर मेरी समझ में वह बहुत क्षुद्र वस्तु है। मुक्रै। दखता 
है, मेरी बात तुम्हें रुची नहीं ।* 
मैंने उद्ण्डता से कह दिया--“नहीं !* 
“मैंने बुरा नहीं माना हैं। पर मेरा ख्याल है, यह तुम्हार 
नविचार-हीबता है। में पूछता हूँ, तुम इतने उदार क्यों नहीं बन 
सकते ? स्त्री के दिल पर अधिकार करो, वह इधर-उधर चले जाने 
की कल्पना भी न करे--यह पहली बात है । इसमें अगर तुम 
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धक्षम रहे, तो मेरी राय है--दोनों दिलों को अपनी-अपनी राह 
चलने दो । जरूरत यह है, कि तुम दिल के किसी खास तरफ चले 
जाने को ही सब कुछ न समझ बेठो । पुरुष अगर इतना विचार- 
शील बन जाय, तो तपोभूमि का सारा उपद्रव लुप्त हो जाय । 
सतीश, मेरा अनुरोध है, तुम मेरी राय पर विचार करो, में तृम्हारा 
'हितेषी हूँ ।” 

नवलराय ने हृदय की सारी ममता, समवेदना और अनुभूति 
भरकर अन्तिम वाक्य कहा । मेने समझा, मेरी मनस्थिति को उन्होंने 
'पढ़ लिया । 


श्द 

नवलराय के घर से चला, तो पिछली सारी घटनाएँ आँख के 
सामने आ-आकर सजने लगीं । स्कूल के वे दिन ! कॉलेज छोड़ने के 
बाद की स्वच्छुन्द अवस्था । वे महत्त्वाकांक्षाएँ ! वे ऊंचे आदझों ! 
४2३३3 न-जाने स्मृति के किस कोने से निकल निकलकर आगे आने 
'लगे | 

नवलराय ने जो कहा है--विचारणीम है। पर पुरुष के 
'लिए--मुझ सरीखे के लिए--वेसी मनोवृति बना सकना सम्भव 
नहीं ।सस्‍्त्रां के पाप पर दृष्टि-विपयंय नही किया जा सकता। 
अलबत्ता पुरुष बहुत नीच हो, उसका समय पाप में कठता हो 
अथवा स्त्री के प्रति वह अपनी कतंव्य-पूर्ति में पीछे रहता हो,--- 
तब ग्रुजाइश है, कि वह स्त्री की दुबंलताओं को क्षमा कर सके । 
अपने अन्दर मुझे कोई भी चीज नजर नहीं आती; जो है भी उसे 
मैं सदा निकाल फेंकने के लिए प्रस्तुत रहता हुँ । शशि की तरफ-से 
ऐसा नहीं होता । 

यह तो निद्चित है नवीन कल आया। दोनो में यह ले पाया, _ 
कि सतीद को छोड़ दिया जाय; या, शशि नवीन के साथ भाग 
जाय ! कैसा प्रस्ताव है ! नवीन ने यह क्या सोचा । में उसे कितना 
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ऊँचा समझता था ! नवीत कॉलेज में दया और सौजन्य का पुतला 
था, और अपने लिए इन दब्दों का उपयोग सुनकर शर्माता था, 
जिस नवीन के निरिचिन्त सिद्धान्त थे, जिसके चरित्र की हढ़ता की 
सब जगह प्रशंसा थी"***** 
यह उसके पक्ष की बातें थीं। मुझे यह अभीष्ट नही था । 
पहले कोई कसा है, यह इस बात की दलील नही है, कि वह अब 
भी वेसा ही है। पतन इसी को कहते हैं। एक भले आदमी की 
विवाहिता को वरगलाना किसी भी आदर्श का अंग नही हो सकता । 
नवीत अगर ऐसी धारणा रखता है, तो अपने आपको धोखा देता 
है । इसे अगर उचित कहा जाय, तो पाप दुनिया में कुछ भी न 
रहे । तवीन ने बहुत गम्भीर दुष्कर्म का प्रस्ताव किया है। समाज 
धर्म , नीति--किसी के दृष्टिकोण से भी क्षमा नही किया जा सकता । 
सवीन' को इसका फल चखना होगा । 
शज्षि ! बेशक, शक्षलि का अपराध है । अगर प्रस्ताव उधर से- 
ही हुआ, तो उसने क्‍यों स्वीकार किया ? उसके मन में क्‍यों ऐसी 
भावना आई ? मेरे अस्तित्व की जेंसी उसे तनिक चिन्ता नथी। 
ओर फिर, नवीन के आने की खबर मुझे न दी ।--न-पस्रिर्फ न दी 
बल्कि कोशिक्ष की--मुझै कोई बता न दे । 
यहाँ मेने फिर नवीन की चिट्ठी निकालकर पढ़ी । 
मुझे सूचित कर देना' होगा ! कैसा भाव-पूर्ण रिमाके है ! 
शशि ने मुझ से विवाह किया है--यह सब जानते हैं । कानूनी विवाह 
फेरे पकड़ कर ही होता है न ? वही तो हुआ है। कौन नहीं 
जानता ? सेकड़ों गवाह मिल सकते हैं । सबके बाद दुनिया इस बात 
को जानती है, कि इसके पेट में मेरा ही बच्चा हैं! शशि हिन्दू की 
खड़की हैं और हिन्दू की स्त्री । उसे अधिकार है, वह मुझ से अलग 
हे । पर, मुझे छोड़ कर******“"* छि: ! मैं इस कल्पना से घिनाता 
हैं। यह अनहोनी बात है। यह चिट्ठी--नवीन का आदशेंवाद 
भुलाने के लिए यह चिट्ठी काफी होगी | इस चिट्ठी के आधार 
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पर नवीन जेल नहीं जा सकता ? शर्तिया । किसी वकौल से सलाह 
लेनी होगी। 

पर यह सब बाद की बातें हैं। फिलहाल शहि के साथ अपने 
व्यवहार पर विचार करने की जरूरत है। वह मुझ से क्या आशा 
करेगी ? अपने मन का भाव छिपाने के लिए वह जरूर बनावटी 
हँसी हंसेगी । अफसोस है, मैं. उस हँसी में योग न दे सकू गा । 
मुझसे ऐसी बनावठ नहीं हो सकती । मैं मर्द हूँ, मेरे मन में कोई 
पाप नहीं है, फिर एक दिन सब बात खुलनी है, इसलिए मैं अपने 
व्यवहार में क्ृत्रिमता न लाऊँगा । 

कृत्रिमता न लाने का अथे है, उस पर क्रद्ध होता । यह मैं 
चाहता नही; शशि मेरी स्त्री है। उसके इस अपराध को क्षमा करने 
लायक उदारता मुझ में होनी ही चाहिए । उसे मेरे ही पास रहना 
है । निरन्तर कलह कब तक सहा जायगा ? मैं अपनी तरफ से कलह 
का सूत्रपात अब न करूँगा । नवलराय की इतनी बात तो माननी 
चाहिए । और फिर, उदारता अपना असर रखती है। शशि सर्वथा 
हृदय-हीन नहीं है। वह जरूर द्रवित होगी | कोई कारण नहीं है । 

नवीन को मैं माफ नहीं कर सकता । उसका अपराध ऐसा- 
बसा नहीं है। फिर उस' पर दया या रियायत करने का कोई 
कारण मेरे मन में मौजूद नहीं है। उसे दण्ड देना होगा । वह मेरा 
दुश्मन है, उसे दण्ड देना होगा । वह मेरा दुश्मन है । उसे किये का 
फल दिला कर मैं सुखी होऊँगा | अगर यह न भी हो, तो दुनिया 
को इबरत हासिल होगी। न्त, मुझे करना ही होगा । न करूँगा, 
तो समाज के प्रति अपराधी बनूगा। ऐसे लोग जब साफ बच 
जाते हैं, तो मूछे ऊंची करके समाज में अकड़ते हुए घूमते हैं, और 
अपना विष फैलाते हैं । ऐसे लोगों का सवंधा नाश हो जाता 
चाहिए | यह मैं मानता हूँ, कि प्रतिहिसा के कारण किसी का 
अहित करना अच्छा नही, पर यह कारण भी तो कम आवश्यक“ 
और कम महत्त्वपूर्ण नहीं है। नवीन को माफी नही मिल सकती $ 

उसने मेरा कंसा भारी अहित करने का विचार किया ! ओह ! 
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द्वार पर पहुँचा, और उसे बन्द पाया। सुझे लगा, मेरा सौभाग्य 
सदा के लिए मिट गया [ द्वार में ताला बन्द नहीं था । खोल कर 
भीतर गया । नीचे कोई न था । ऊपर सन्‍्नाठा था । बैठक में 
ताला लगा था। ताली जहाँ रहती थी, वह स्थान मुझे मालुम 
था ।--जाकर ले आया । ताला खोल कर मैं भीतर गया । 

कलेजा मेरा घडक रहा था । शशि कहाँ गई ! मकान खुला 
छोडकर चले जाना मुझे कुछ अनहोनी बात लगी समझ में पलक- 
मारते अनेक विचार चक्कर लगा गए । हुआ क्या ?--और करना 
क्या ?--दोनों का कोई जवाब मन में उठ ने सकता था । मेरी 
बुद्धि सवंथा नष्ट हो चुकी थी ! 

कुछ देर स्तब्ध बैठने के बाद मैं उठा । छान-बीन शुरू 
करनी-ही थी । मैंने घर का कोना-कोना खोजने का इरादा किया । 
देख, सूत मिलता है, या नहीं । 

पर, कोना छानकर सूत खोजने की नौबत न आई । मन 
में जो बात चक्‍कर लगा रही थी, वह सामने आ गई । पलंग के 
पाये के पास मोहर-लगा, खुला हुआ एक लिफाफा दिखाई दिया । 
मोहर उसी मध्याक्त की थी, और वही पता--उन्‍्हीं परिचित 
अक्षरों में, कुछ लिखा हुआ था। 

खत का कहीं पता नही था । मैंने उसे ढूढ़ने की कोशिश 
की, पर कामयाब न हुआ । सच यह हैं, कि वह कोशिश ही न की 
गई--जिसे कोशिश कहना चाहिये । निदचय में जो कमी रह गई 
थी, वह मैं ठीक घटना-स्थल पर पहुँचकर पूरी किया चाहता था ।॥ 
कहुँ--मुझे भय था; निरचय यहाँ हो गया, तो जा वेश का वेग 
हल्का हो जायगा, प्रतिहिसा की मात्रा घट जायगी । 

नवीन ! 

नवीन का साहस ! 

“'यह चिट्ठी ! क्या दूसरी चिट्ठी आई ? जरूर दूसरी चिट्ठी 
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लिखी गई | शशि उसे पढ़कर रह न सकी । चली गई--सदा के 
लिए मुझे छोड़ गई ? मैंने उसका पाणिग्रहण किया है, में उसका 
पति हूँ, कानून ने मुझे उसका स्वामी बना दिया है,--वह बिना 
सभ से पूछे, बिना कहे, बिना मेरी चिन्ता किये चली गई । 

संब तरफ मुझे अधेरा दीखने लगा । उसने चिट्ठी लिखी । 
उसी ने भुंझे तबाह करना चाहा । उसी के षड्यन्त्र का यह फल 
मेरा हृदय क्षोभ से भर उठा । नवीन, मेरा सहपाठी, मेरा मित्र, 
मेरा अंतरग आज मेरा काल बन गया ! में उसे क्षमा न करूगा । 

धरिणी उनके साथ रहती है। धरिणी ने उसे सलाह दी है। 
कैसे दी उसने यह सलाह ? वह मेरी बहिल है ! हाँ, बहिन--- 
धरिणी ! वह क्‍या मुझे अपना भाई नही मानती ? में उसे कितना 
चाहता था, उसके गायब होने के बाद, उसे पाने के लिए मेंने 
कितना परिश्रम किया ! ओह ! सब मेरे दृष्मन हो गए ! दुनिया 
मेरे प्रतिकूल है । मुझे किसी का विश्वास नहीं ! किसी का मैं 
सम्मानन करूगा । न किसी की बात मानूगा । कौन है, मुझे 
रोकने वाला ? मैं दुनिया के लोगों से बदला लूगा । मेरा 
मनुष्यत्व मुझे सदा प्रेरणा करता है। नवीन ! घरिणी ! दशक्षि! 
तुम तीनों मेरे शिकार हो ! 

इस धर में शशि मेरे साथ रही है, इसे त्याग दंगा । इस 
पलंग पर वह सोई है; इसे जला दूगा"******"' और ! इस जगह 
मैं खड़ा नहीं रह सकता । यहाँ की हुवा में जहर मिल गया है ।*** 
यह है आदमकद आईना ! उसके लिए मैं इसे खरीदकर लाया था, 
उसके लिए ? वह कौन है मेरी ? इस आईने के साथ उसकी स्मृति 
बंधीं रहेगी ? 

'कोई बौश्िल पदार्थ उठाकर मेंने आईसे पर दे पंठका । 
जोर-से आवाज हुईं बीचों-बीच का कुछ भाग ट्वटकर किरच- 
किरच हो गया, बाकी हिस्से में किनारों तक हजारो दरारें पड़ 
गईं । एक किरच भेरे माथे पर जमकर बैठी । खून जरूर ही 
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निकलता था। पर इसका होश कहाँ था ? में पुकारता हुआ इधर- 
उधर घूमने लगा। कमरे की एक-एक चीज में शझ्षि का प्रतिविम्ब 
था । में चाहता था, कुछ देर को उसे भूल जाना, और दिमाग पर 
काबू पाना । पर दोनों बातें उल्टी गति से बढ़ रही थीं। तब मेंने 
मन की लहर पर अपने को छोड़ दिया । # 


० 


कितनी देर मैं घर पर रहा, और कितनी देर रास्ते में लगी--मु्के 
कुछ नहीं मालूम । गहरी बेहोशी में कुछ अस्वाभाविक घटनाओं की 
तरह मुझे रेल की सीदी और बिजली के लैम्पों की याद है । 

मुझे याद पड़ता है, कोई कागज मेरे हाथ में था, और मैंने 
कई आदमियों से कही का पता पूछा था । जब मैं ठिकाने पर पहुँच 
गया, तो किस तरढ--उडकर, या कैसे ?-अभीष्ट कमरे के दरवाजे 
पर पहुँच गया, यह बताते में मैं सर्वेथा अक्षम हूँ । मकान बहुत बडा 
था। नौकर-चाकर-दरबान जरूर ही होंगे, पर उतकी नजर-में बचने 
के लिये क्‍या कौशल किया, उसकी याद मुझे कोशिश करने पर भी 
नहीं आती । 

हाँ, तो मैं******कमरे के दरवाजे पर खड़ा था। एक किवाड़ 
खुला था । आगे पर्दा पड़ा हुआ था । पर्दा नीले या हरे रंग का 
था | भीतर रोशनी हो रही थी । न-जाने कैसे, पर्दा जरा-सा हट 
गया । शशि थी, और नवीन था । और कोई न था। धरिणी भी 
नः थी । मौत का सन्नाटा था। शशि देखती थीं नवीन को, और 
नवीन शशि को देखता था । दोनों के नेत्र स्थिर थे । मुझे लया, 
जैसे तेत्रों की राह दोनों एक-दूसरे को पी जाना चाहते थे । उत्त 
न्ेज्ों की प्यास कभी बुझने वाली न थी । बस, मैं इसे देखने को 
तैयार न था। 

44270 वह डण्डा ! वह लोहे का डण्डा, मैं नहीं जानता 
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कैसे और कहाँ से मेरे हाथ में आ गया ! मैंने पर्दा हटा दिया**'* 

शहि ने पहले मेरी आहट सुनी थी । उसी ने पहले मुझे 
देखा । मैंने उसकी आँखों में कुछ पढ़ा, कि मेरी गति बदल गई। 
हाथ का डण्डा उठ रहा था, पर मैं चाहता था, दूसरण शिकार अक- 
स्मात्‌ मर जाने की रिआयत न पा सके । मैं उसे तडपते हुए देखना 
चाहता था। मैं उसे घिघयाते हुए हलाल करना चाहता था । भेरे 
भीतर उस समय कौन था ? 


सिर फूटने पर इतने जोर की आवाज होती है--इसकी मेंने 
कल्पना न की थी । घड़ा फूटते अनेक बार सुना था | इससे ज्यादा 
तेज आवाज' की जरूरत सिर फूटने मे में नही समझता था*** 

लेकिन बड़े जोर की आवाज हुई । डण्डा दोनो हाथों भरा 
गया था। दाँत इतने कसकर ओठो पर रखे गये, कि खून जरूर ही 
निकल आया होगा उस एक क्षण के लिए मेरी आँखें बन्द हो' गई 
थीं। आशा से अधिक तेज आवाज से मुझे चौकना पडा ।ै मेरी 
आँखें खुल गईं । 


नवीन की आवाज मेने नही सुनी । शायद बोलने का मौका 
उसे नहीं मिला । मिला भी हो, तो सुन सकने की स्थिति में में न 
था ? मेने देखा--ढेर हो गया है। मेज पर वह उलट पडा था 
छाती तक का हस्सा मेज पर था। जिधर चोट लगी थी, सिर का 
वह अंश ऊपर की तरफ था। रक्‍त कई लकीरों मे बहकर नीचे 
उतरने की तैयारी कर रह था । 

अब कोई चौखा । वह शशि थी । मेने उसे देखा। वह खड़ी 
हो गईं थी । डण्डा मेरे हाथ में था। उसकी तरफ ताकते रहने की 
मुझे फुर्सेत नहीं थी । मंने दूसरा हाथ मदद के लिए बढ़ाया । 

पातक अधूरा रहना था | कोई पीछे आया । मुझे मुड़कर 
देखना हुआ । वह धरिणी थी । बिल्कूल विधवा ! एक सफेद धोती, 
बाल बिखरे हुये, दरीर बे-पत्त के पेड़ की तरह शोभाहीन ! 


श्ररे 


ओह, धरि कितना बदल गई थी ! 

आँखें उसको फट गई थीं । उसने कहा---“ओ सतीश !***”? 

डण्डा छूट पड़ा । मेरे धक्के से जरूर वह गिर पड़ी होंगी । 
मैं वहाँ रह नहीं सकता था। उस वायुमण्डल में खड़ा होना मेरे 
लिए असम्भव था । 

फिर वही रोशनी; वही बाजार, वही स्टेशन, वही रेल***! 
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अब कहाँ हूँ, यह मत पूछिये । माँ ने मरती बार जो बात 
कही थी अब सुबह से शाम तक उसे दोहराता हूँ, और जल्दी माँ 
के पास पहुँचने की कोशिश में हें । 


शशि की कहानी 
उपसंहार 


सब अपनी-अपनी कह चुके । मेरी दुनिया अंधेरी हो गई । 

अब क्या कहेँ ! 

मैं निबंल हैँ । मेरा दिल टूट बुका है। पिछली बातें उखाड़- 
कर कहने की सामथ्य मुझ में नहीं है, न मुझे किसी की शिकायत 
करनी है। जो बातें जानने को निष्दर पाठक उत्सुक होगे, उन पर 
प्रकाश डालना मेरा कतेंब्य है। 

ब्याह के पहले सतीश की चिट्ठी भ्ुुकि मिली थी | मैं उसका 
जवाब न दे सकी । सतीक्ष के मन का पाप उसमें ज्वलन्त था। 
नवीन मुझे छोड़कर चल दिया था । उसने मेरे गये का तिरस्कार 
किया था। पुरुष-वर्ग मेरी नजरों में साँप से ज्यादे भयानक था। 
नवीन और सदीक्ष में एक-सा विष उस समय मुझे दिखाई देता भा । 
पाठक विश्वास करें-मेरे इसी क्षोभ ने मेरा सर्वेनाश कर 


ड्या ॥ 
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उस दिन शाम को एक पत्र मुझे मिला--पते फर नवीन के 
अक्षर थे, पर पत्र घरिणी ने लिखा था। वह यह था--- 

शशि, * 

तुमसे मेरा जो रिश्ता है, उसी की याद करके पत्र लिख रही 
हैं । तुम उसे उसी भाव से लोगी--यह मेरा अनुरोध है। 

नवीन ने आकर सब बात बताई थी। यह सच है तुम सुखी 
रह ही नहीं सकतीं। नवीन को भी सारी उम्र जलना पडढ़ेगा। 
उसकी चिट ठी तुम्हें मिली होगी । मैंने उसे जो सलाह दी है, वह 
उसने लिख दी है | तुम उस' पर विचार करोगीं । 

सतीश को मैं जानती हूँ । इस विषय में तुम चित्ता न करो । 
तुम्हें रखने का उसे अधिकार ही नहीं है। अगर नवीन की बात 
सच है, तो सतीश तुम से छूटकर सुखी ही होगा । जीवन से अस्वा- 
भाविकता दूर होने पर मनुष्य सुखी होता ही है । 

मेरा खयाल है, तुम शीघ्र चली आने की व्यवस्था' करोगी । --धरिणीः 

तबीन की कोई चिट्ठी मुझे नहीं मिली थी । इसलिए इस 
पत्र ने मुझे चक्‍कर में डाल दिया । सतीश सुबह से गायब था । मन 
भेरा व्याकुल था। पहले दिन नवीन' आये थे, और हृदय की सोती 
आग जगा गये थे । दुर्भाग्य मेरे सिर पर ताच रहा था। मैं आवेग 
में भरकर, नवीन के पास चली गईं । 

सब कुछ भीतर ही दुबका रह गया। धरिणी हमको छोड़कर 
अली गई थी । अभी हम नेत्रों की प्यास बुझा ही रहें थे । वह 
पुरानी स्मृति पिघलती-सी जाती थी। हम दोनों स्वर्गं-राज्य में 
विचियर्ण कर रहे थ्ने [ # 09 भ्रकल कक 

उसी समय सब अंधकार में विलीन हो गया !"**“**अब सच 
तरफ सूना है । कही प्रकाश की रेखा नहीं ! धरिणी का हृदय 
कछिन हैं। पर वह ढाढ़स देने की कोशिश करती है; तो तुरूत ही' 
खुद भें रो पहली है !! 

नवीन, सत्तीश, धरिणी, हम फेल हो गये 


